作者简介
王永昌，男，1969年生于内蒙古五原县。公务员，中共党员，内蒙古乌拉特中旗税务局工作。喜爱文字、阅读、书法、体育、旅游，兴趣广泛。偶有作品发表并获奖。
《槐树院》第二章
走西口
走西口的背景大体是这样的：
在中国近代史上，曾发生过五次大规模的人口迁徙，即闯关东、走西口、蹚古道、下南洋、赴金山。
走西口说的是，从明朝中期至民国初年四百余年的历史长河中，无数山西人、陕西人、河北人背井离乡，从中原向长城以北的内蒙古大草原迁徙，出现了“走西口”现象。通常讲，走西口的“西口”，泛指以长城为界，通往长城以北的关口。有名的险隘关口是陕西的府谷口、山西的杀虎口、河北的独石口。
走西口的路线可以划分为：东线、中线、西线。
这里想重点说西线。之所以重点说它，是因为西线是父亲从山西老家走西口的行程轨迹。走西口的西线就是从山西河曲的西口古渡，跨过黄河，走向口外。父亲当年也讲过走西口的另外两条路线，都是陆路：一条是中线，指的是从杀虎口这个关口走向口外；另一条是东线，指的是从大同走到张家口后，再往口外走。这三条曲曲折折发散的路线，就像手掌心那三条粗粗的掌纹一样，形成了西口路上人们坎坎坷坷的生命之线，把这些贫苦的人们推向了不同的命运。
走西口路线图
老家的祖辈们，就是把秦晋各地通往内蒙地区的各个通道隘口说成了“西口”。山西二人台《走西口》，玉莲的唱词中唱到：
“过河水长流，不要独自走，
不论水深浅，和人家手拉手。
坐船坐船舱，你不要坐船头，
恐怕风摆浪，摆在你河里头。”
从上面的唱词“过河水长流”不难看出，剧中主人公太春走西口的途中是要“过河”的，过的就是黄河。父亲走西口不但要过黄河，而且要两次穿过黄河。而走西口的另外两条线路东线和中线是不用经过黄河的。由此可见，太春走西口的路线与父亲走西口的路线大体是相同的，就是从西口古渡穿越黄河，走向口外的西线。
在山西河曲县城西北的黄河河畔，至今仍保留着“西口古渡”这一历史遗迹。当地政府已经把这里打造成了观光旅游的一大景观，文人墨客趋之若鹜。这里，每天人头攒动，川流不息。
西口古渡，河曲县城西北边的黄河拐弯处。
黄河流经这里水面平静，河水由东向西然后拐向南流。河面宽阔，貌似汪洋，是历史上著名的贸易口岸。
以河为界，这里也是晋、陕、蒙三省区的交汇处。
西口古渡广场，如今已成为当地人茶余饭后的聚集地。随处可见父母带着孩子，或者老夫老妻携着儿孙安闲信步。孩子们在开阔的广场上追逐嬉戏玩闹，老人们总爱坐在树荫下，听着黄河涛涛流水中又翻滚出一种似有似无汩汩呜咽的声音。他们朝着日落的方向，思绪万千，畅想、思念着远方的亲人。
在西口古渡，至今保留着一个风俗：每年农历七月十五，人们都会在黄河水面上放上麻纸扎成的河灯，用这种方式来祭奠在走西口的历史中死难的亡灵。放灯人希望，这些顺流而下的河灯能把客死异乡的灵魂带回生之养之的故乡……
大后套众多走西口的后辈们，来到山西寻根问祖的时候，也总会不约而同、蜂涌而至西口古渡。他们扶老携幼，思绪沉沉，想在这个当年走西口的现场展开丰富的想象，亲身感受前辈们背井离乡的那份凄楚。他们也会像当地老人一样，面向西北朝着日落的方向，聆听着黄河的水流声，回忆着他们的父辈们、祖辈们曾经讲过的那一段段、一桩桩心酸的故事。
西口古渡合影（2010年）
人们为什么要走西口？
“河曲保德州，十年九不收；男人走口外，女人挖野菜。”
这首古老的山西民谣，道出了当年晋北地区人们走西口的真实背景。
山西人走西口的原因，老辈人讲得很明了，大体可概括为两种情况：
一种情况就是当时山西人口众多，自然条件非常恶略，干旱少雨，土地贫瘠。而北方草原阿拉坦汗马背上的蒙古民族，对山西等地的饥民非常欢迎，用以帮助开荒种地发展经济。由此也实现了草原文化与农耕文化在河套地区有机融合的一次飞跃。
另一种情况是，清朝康熙、雍正、乾隆年间，为了稳固疆土，先后出兵平定西北叛乱，杀虎口成了供应大军粮草的后勤基地。所以这一带来往的客商很多，最终造成了这个地方一度的商业繁荣。如此一来，西口外反倒成了晋商的发祥地。
在山西的北部，包括父亲的老家河曲周边地区，到处是高低起伏的沟壑，有的地方尽管紧邻黄河，但也无奈“水往低处流”，并没有川流灌溉的条件。
受到这些恶劣自然环境的局限，加之自然灾害的频繁出现，由此引发的人口流迁现象，在忻州、雁北等晋北地区尤为突出。
自康熙末年始，那些祖祖辈辈生活在贫瘠土地上的晋北人民，每当遇上干旱灾歉之年，就被迫离开故土，流离失所，奔赴口外谋生。
清朝时，针对这种不利的农耕地貌特征，有记载描述：
“无平地沃土之饶，无水泉灌溉之益，无舟车渔米之利，乡民惟以垦种上岭下坂，汗牛痛仆，仰天续命”。
大意是说，山西人贫穷的根本原因是自然条件过于恶劣，并非人们懒惰造成。对于农民来说，耕牛不仅是最值钱的家当，还是他们亲密的劳动伙伴。耕牛已经累得浑身大汗了，主人仍然要使劲抽赶，不到万不得已，轻易不会这样拚命使唤。但是，即使这样拼命地干，田里产出的粮食仍不够糊口。
如此残酷的现实，不走西口怎么办？实在是无奈。
另一方面，有什么样的自然生态环境，就会有与之相适应的人类生产方式。
在古代，蒙古高原是水草丰美的游牧区，是北方游牧民族的天堂。在“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的大草原上，最不缺乏的就是大片大片的土地。而开荒种地却是蒙古民族的短板，地广人稀，严重缺乏农业劳动力。与之相邻的陕西、山西、河北，却是人稠地窄的局面，恰好形成了鲜明的对比，贸易往来也形成了互补。正如水流一样，人多的地方要向人少的地方流动，于是，就形成了无政府的人口迁徙，出现了走西口现象。
象父亲这样走西口的群体，到底牵扯到多少个家庭多少个人？ 在走西口的漫漫征途上，究竟发生了多少撼动人心的故事？其中又蕴含着多少悲欢离合，多少无奈与凄凉，多少挚情与豪迈，多少慷慨与悲壮？
沉下心来，让我们品味一段河曲版二人台《走西口》，从中或许能找到一些答案：
春：咸丰正五年，山西遭年限，有钱的粮满仓，受苦人真可怜。太春去借粮，一颗也没借上，回到家里边，怎对玉莲讲。
……
春：二姑舅捎来信，他说西口外好收成，我出去揽工赚下钱，回来过光景。
莲：二人成了亲，恩爱似海深，吞糠咽菜不嫌苦，何必出远门。
春：去年遭年馑，寸草也不生，没打下一颗粮食，活活饿死人。官粮租税重，逼的人跳火坑，没钱打害债，不走西口怎能行。去年遭荒旱，今年又成了婚，官税催的紧，逼的人活不成。土地卖了个尽，饥荒还没打清，三害归了一，你说不走西口能活成？
莲：哥哥你主意差，尽听别人的话，怎样的好出门，不如呆在家。
春：家无生活计，吃断斗量金，手中无有钱，哪有不出门的人。
莲：哥哥你要走，玉莲泪双流，丢下我一个人，少依无靠谁收留。
……
同样是走西口，父亲与太春的不同是，太春已成家，父亲正少年。
还有就是，走西口的季节不同。太春走的时候是“阳腾腾的天气”，是春节后，农历的二月里，坐船过河，可见黄河已经破冰开河。父亲走西口的时候，是数九寒天的季节，正值春节里，黄河仍结着厚实的冰层，踏冰过河。
还有，“二姑舅捎来一封信，他说西口外好收成”……太春有着“二姑舅”这个亲人在西口外的某个地方等着接应，有亲人候着。也许，二姑舅早早地和东家联系好了工作，太春一到就有活儿可干了。而父亲在口外，却没有一个亲人。到底去哪里呢？上路了都没有一个确定的目标，即使到了假定的目的地，人家会收留他吗？收留了又会让他干什么活儿呢？一个十六岁的少年能够胜任东家分配给他的工作吗？这一系列的疑问，都是父亲接下来所要面临的问题。
或许，有人会问：人们为什么通常总要在寒冷的季节走西口？为什么不在阳光明媚的春夏秋季里出行？因为，冬季走西口有这么几个好处：
冬季走西口，能有效利用时间。不仅能够把冬季农闲时间利用在走西口的路途中，还能及早赶上次年后套平原开春种地的季节，多挣些工钱。
冬季走西口，能够操近路有效缩短路途。冬季黄河结冰，踏冰过河，既能少走很多弯路，缩短路途时间，又可以绕过那些险隘关口和是非之地。如果不考虑时间成本，非要夏天出行，要么绕水路多走好多冤枉路，要么坐船多花费些银两，要么酷暑难耐，热得昏死在半路上的有的是。
父亲讲过走西口过程中的不少片段。沿途不时会遇到累累白骨，很渗人——一路上危险重重，有的是因为无法抵抗疾病命丧荒漠，有的是饿死累死冻死在半路上，有的是遭到防不胜防的土匪掠夺而毙命，有的则成为群狼饿口中的一顿美食。
由此可见，能够存活下来的走西口人，他们除了运气之外，每个人先天的身体素质还是相当不错的，没有一个强健的体魄，很难闯过这一关。这正符合了达尔文进化论中“物竞天择，强者生存”的哲理。
每当社会处于混乱、动荡不安的时候，自然会军阀混战，土匪横行，民不聊生。到了清末民初，随着晋商的衰落，以及政府对边远辖区的治安控制能力也相对薄弱，走西口这股潮流就在一种无序的状态下进行着。灾患频发不断，走出西口的移民和口内一样生活无着落。好多西口人为了生存被逼无奈走上了匪盗之路，经常出没在黑土崖子、雁门关、杀虎口这些通关要地，抢掠路上的弱势群体。
民国28年（1939年）的早春二月，农历的正月十五，在风沙走石的大漠里，出没着一个走西口的小群体，在这个五人小群体中紧紧相随着一个刚过16岁的少年，他瘦瘦的脸庞，单薄的身体，穿着一身破烂的衣裳，样子与乞丐无异，背着简单得不能再简单的行囊，跟着偏大年龄的长者，踏过结冰的黄河，一路向西，朝着一个可能生存的目标前行。这个16岁的少年就是我的父亲。
由于上年的河曲大旱，几近绝收，赤泥墕村周边山沟沟里的野果和一些能吃的东西，早早就被饥饿的人们捡拾完了。
父亲和他的哥哥告别了亲人，离开了槐树院，离开了自己的家园。从未出过远门的他们，在一个陌生的天地里顶着风沙艰难地向前行走。
让人难以想象，他们已经翻越过无数的沟沟壑壑，又走向茫茫无边的戈壁滩，如果没有持之以恒的毅力，没有长远的梦想，怎么能够走出去。也许这两样都没有，他们只是为了活下去。这种本能的生存欲望才是他们的精神支柱，支撑着他们一直走下去，直到走出眼前这片一望无际的不毛之地。
父亲当年讲过，他们走西口途中，大部分时间行走在荒无人烟的旷野里、荒漠里，这种避开正道的走法，相对来说较为安全些。但是，这种走法很容易迷途，他们白天借助着太阳、夜晚借助着北斗星辰来导航，反正朝着一个大致的西北方向行走。每当遇到岔路口，不知道该走哪条路的时候，也用过先辈们背对路口扔鞋选路的办法，这个扔鞋的操作程序往往由父亲积极主动去完成。在这个群体里父亲最小，他也想小试锋芒投石门路，鞋子扔出去的方向大体就是父亲心里想要的方向。就这样，父亲背对岔路口，闭着眼睛，双手把他的鞋子使劲抛向空中……
他们一路上不仅要穿过茫茫戈壁、沙漠、草原，还得翻越崇山峻岭。沿途山贫水乏，人烟稀少。
他们也会在荒漠里拾捡一些干柴枯草，点燃起烈火，围着火堆烤火取暖，歇缓歇缓。有时赶巧了，也可以赶在车马店里夜宿，花上少许银两，喝上些热汤，暖暖身体。在车马店里，能听得一些外界的声音，偶尔也能听到同乡们谈起，走西口途中遇到的一些让人毛骨悚然的故事。
其实，父亲五人也遇到过几回险情。好几次看到远处有飞尘滚滚的匪帮马队，土匪们耀武扬威地骑在马背上使劲抽打着马的屁股，“驾！驾！”地吆喝着，奔驰在茫茫戈壁滩上，身后惊溅起一路尘土。每当遇到这种情况，父亲他们就巧妙地隐蔽起来，或藏在沟里，或趴在杂草丛中。一路风餐露宿，日夜兼程。赶到危险的地段就昼伏夜行。
他们在半夜里，在夜深人静的时候，偶尔也能听到不远处有野狼凄惨的嚎叫声，不禁让人浑身起鸡皮疙瘩。
父亲说过，荒野中遇见独行的野狼并不可怕，可怕的是群狼，攻击性相当强。
就是在这种环境下，叔侄五人一路化险为夷，整整用了半个多月的时间，最终到达目的地。
在这里，有必要提及的，就是那条弯弯曲曲的黄河，让走西口的父亲不得不渡过两次。
俗话说，“天下黄河九十九道弯”。从青藏高原奔流而下的黄河水本应一路东去，却循着低洼的地势改变了流向。东流的黄河水流经内蒙的托克托县由峡谷折向南下。到了河曲地域，南流的黄河水顺势向西流淌，然后从河曲县城的西北转向南流。黄河这样环绕着河曲县城，据说“河曲”由此而得名。就是在这里，形成了山西、陕西、内蒙以黄河为界的“鸡鸣三省”之地。
父亲走西口途中第一次渡河，是从山西河曲的西口古渡穿越黄河，第二次渡河，是在内蒙古包头城区的南郊，又一次遇到黄河。
当然，过去并没有像现在一样的黄河大桥横跨于黄河两岸。春、夏、秋三季渡河，坐的是那种古老的摆渡船，遇到恶劣天气也出过翻船事故。冬季结冰厚实了，直接步行就可以过河。为了安全起见，相随过河的时候，最好不要成群结队，人与人之间拉开一定的距离。父亲他们踏着冰层过黄河，有时也能听到冰层崩裂的声响，那种突然发出的沉闷声音，听起来让人胆战心惊，后背冰凉。
父亲走西口的路线大致是这样的：
赤泥墕村--河曲巡镇（西口古渡过黄河）--大柳塔--阿腾席连--东胜--达拉特（过黄河）--包头--乌拉特前旗--五原--南圪梁村。
就这样，在日月星辰的陪伴下，他们朝着日落的方向足足走了半个月。在1939年正月底的一个黄昏，太阳已经西沉，天边留下最后一抹晚霞，此时正值掌灯时分，父亲几人看到了前方星光点点，忽明忽暗闪烁着人间烟火，似乎还能听到狗的汪汪声，群羊和牛的吼叫声也穿插在其中。这些时断时续、隐隐约约的声音从前方一阵阵传来。这些声音尽管很远很弱，但对于父亲他们来说却是再熟悉不过了，于是他们不约而同地加快了脚步。
远处的天空像云、像雾、又像烟。
他们也偶尔能够闻到些随风吹来的缕缕炊烟的味道，那种熟悉的味道似乎很诱人。口干舌燥、饥肠辘辘的叔侄五人谁也不吭一声，只是默默地再一次加快了脚步，朝着灯火阑珊处一路走去，他们来到了内蒙古五原一个叫“南圪梁”的村庄。
作品链接
编辑：孙传海
投稿注意事项
1.所投文章必须是没有在其他平台上发表过的非虚构的原创作品，字数不得少于300字，长篇纪实文学作品可连载。
2.作品内容不得涉及政治敏感话题，不得泄露国家机密，不得侵犯个人隐私，不得涉及任何法律法规所禁止的内容。文责自负。
3.本平台实施赞赏稿费制，没有赞赏就没有稿费。作品发表以后将作品获得赞赏金额的60%作为稿费，但赞赏金额在20元以下的不予发放。稿费将在文章发表一周之后以红包形式发给作者，发放稿费之后再获得的赞赏将不再发放。
5.发稿时请把个人照片、作者简介发过来。为达到图文并茂的宣传效果，最好发几张与文章相关照片。
联系客服
