2017-05-03
武医同修二
在跟随刘老攻读中医经典著作期间，1982年初夏，一个偶然的机会，让我有幸结识了中医药大学东直门医院的另一位名老——胡希恕老先生。
记得父亲当时患肺心病住院，病情发展出现肾积水，导尿失败，其中一位名老提出用麝香外敷肚脐，借其芳香开窍之力或许有效，于是院方派人去山西讨回一点上好的麝香给父亲用上，果然尿液点滴而出，可是也就这样了，终未能解决问题。
父亲病情在恶化，高烧、神智昏迷、大小便闭塞不通，已出现心衰合并肾功能不全。院方邀请中医药大学的六位名老中医（包括董建华、王绵之、我老师刘渡舟、胡希恕、赵绍琴、杨甲三）会诊，有位名老提出心衰合并肾功能不全当以扶正为主，先保心肾控制住病情。
84岁的胡老诊完舌象脉象后，提出一个与众人截然不同的“峻剂攻下”法并处方案，还说：“小大不利治其标”，必须先解决大小便问题——这就是救人。态度非常果断。众名老念其年事最高，便都依了。但大家都捏着一把汗。服药到第二天，奇迹发生了：大便五次，开始排尿。到第五天，尿量已达正常，肾积水消失，父亲开始下地活动......
后来刘渡舟老在胡老著作的序言中写道：“每当在病房会诊，群贤齐集，高手如云，惟先生能独排众议，不但辩证准确无误，而且立方遣药，虽寥寥几味，看之无奇，但效果非凡，常出人意外，此皆得力于仲景之学也。”
就这样，一周后父亲出院了。为表达谢意，父亲准备了两瓶茅台酒让我送给胡老。老人家那会儿住在东直门医院宿舍——一个小两居室，采光也不太好。
记得那是一个午后，大约3点半的时间，估计老人家午睡已醒，我携礼登门致谢。胡老连连摆手说：你父亲就是太客气，没这个必要嘛！我说这是家父的一点心意，还请胡老笑纳。
落座后，我见桌子上摆着围棋盘还有布局的棋子，便问胡老：您在跟谁下棋？胡师母在一旁回答：他是自己跟自己下。
有这等下法？我感到奇怪。
胡老问我会下围棋吗？
我说只学了一点点，谈不上会。
胡老说：祖宗发明的围棋不仅是娱乐，也是医生看病不同阶段的一种演示，我自己跟自己下，考虑的是用药如用兵，怎么开局、怎么落子、布阵，这里头辗转腾挪，显尽机巧，是为轻灵一路；另一面，走坚实一路，步步为营，渐展威风。棋局经常会纷繁缭乱，但心绝不能乱。看病如下围棋，要有识有胆，胆识具备。
我痴痴地听着，这不就是陆游所说的“工夫在诗外”吗！
当胡老了解到我在学中医时，便说：我现在每周末给内科医生们还有留学生讲《伤寒论》，你如果愿意，就来听听吧。我跟他们说一声就是了。
于是我每周末去听胡老讲课，带一个日本产的松下“板砖式”录音机，连听带录，回到家就整理笔记——整整记录两大本，这真是我意料之外的又一大收获！
胡老的传授让我实实在在地学会了“读经典”的思维方法，知道什么叫“读书”了。如此坚持了一年，直到83年夏秋之交，胡老病重住院为止。
胡老先生密切结合临床讲解伤寒论，每发真知灼见，我时有振聋发聩之感！老人家已近85岁高龄，但思维敏捷，颇有口才。讲伤寒论的篇章结构，气势高屋建瓴；而具体到每一条，甚至每一个字，又毫发毕现，细致入微。真的，太精彩了！
试举一例（一般读者可绕开此段比较专业的文字）：
伤寒论第31条经文：太阳病，项背强几几，无汗恶风，葛根汤主之。译成白话就是：感冒出现的表证，如果出现脖颈后背发僵不舒展，加上没有汗怕风的症状，用葛根汤治疗。
就这17个字，胡老讲：葛根汤的组成即桂枝汤加麻黄、葛根，为何以葛根名汤？是张仲景为了突出“项背强几几”这一主要症状，再从葛根汤的用量上，葛根四两，麻黄三两，桂枝二两，依次主治项背强、无汗、恶风，与经文先后顺序一致。这是一层意思；
第二层意思：冠以“太阳病”是提醒医家此病还处在感冒的表证阶段，类型可以是“伤寒”，也可以是“中风”。但太阳病见“恶风”，又颇像桂枝证，然桂枝证是“汗出”，此是“无汗”，何意？本条经文以“恶风”代替太阳病的恶寒，反映出表证有化热苗头（风为阳邪），但尚未形成热像；
第三层意思：无汗与恶风相连，含义深邃，这是表证渐趋化热的动态描述。同时，首揭“太阳病”，煞尾用“葛根汤主之”，恰是太阳病将入阳明病（或者阳明里证外合太阳表证）的一个过渡阶段。
总之，张仲景这17个字告诉医者：此三个症状，“项背强几几”是为突出主证而设，故列为一；“无汗”反映出病起于“伤寒”或者说属麻黄证，但病势在变化，已渐渐失去表“寒”之典型征象，而出现化热之“恶风”，想必张仲景在此动了一番脑筋，故起首曰“太阳病”，而不曰“伤寒”。这是经文的含义。
运用到临床上，大凡项背僵直不柔和的病人，如颈椎病、颈性头痛、眩晕、背痛等等，都可以考虑用葛根汤为主加减治疗......
一部《伤寒论》398条，基本上条条如此，老人家就是这样讲。
胡老才华横溢，一专多能。早年毕业于北京通才商业专门学校（即北京交通大学前身），后担任哈尔滨市电力公司会计股股长，市政局公署营业股股长。还在辽宁省立中学担任过英文教师。日本侵略中国，拒绝为日本人服务，于1936年逃到北京，凭借早年拜师学的中医，于解放初期，与陈慎吾等名医共同办学，传授中医学术，填补了这一阶段我国中医教育史的空白。
胡老一生淡泊名利，治学非常审慎，他的大量医学手稿总是根据临床所得一遍又一遍地反复修改，生前没有出版过一本论著。然而唯一在六十年代发表的一篇题为《伤寒的六经论治与八纲的关系》论文，给了医学界一个不小的震动，人民日报给予高度评价，认为是“历代医家缺乏论述的难题”。
胡老于1984年初春病逝。
在他病逝十五年后，他的大量手稿由老人家的弟子们陆续整理出版问世，他的独特又自成体系的学术观点大大震撼着中医界。
门里人都知道，在中医四部古典医著中，《伤寒论》是最硬最难啃的一块骨头，它是衡量一个中医水平能力的一把尺子。自宋金.成无己首开其端为《伤寒论》作注解以降，历代医家趋之若鹜，大致分类有三：维护旧论派，错简重订派，辨证论治派。据粗略统计，为《伤寒论》作注解者，不下500家。从学术繁荣的角度看，可以说蔚为大观。但从临床学以致用的角度看，则大失仲景本意。使一部活泼泼的《伤寒论》变得扑簌迷离，雾障重重。
一批居学术高位拿着丰厚俸禄的研究者，为功名著书立说，抄来抄去，陈陈相因，使《伤寒论》脱离临床束之高阁，被一些有条件捞取学术头衔的人当成抢眼的“冷饭”，而翻来覆去地炒。乃至大多数临床医生竟不知也不懂张仲景《伤寒杂病论》言之何物？！
我们都说中医的精神实质在于辨证论治，如果不能将《伤寒杂病论》有效地应用于临床，那么中医就彻底失去了它的阵地，辨证论治四个字就是形同虚设的空架子。
胡老在病逝二十几年后，又被中医界同道缅怀并造势宣传，除了证明老人家学术上的货真价实外，也凸显出胡老的理论勇气和中医教育家的过人的才华。他对《伤寒杂病论》的深透领悟，并建立起自成体系的学术思想，不能不说是对仲景学说的历史性贡献。
比如中医的脉学，自晋朝太医令王叔和的《脉经》问世以来，历代奉为圭臬，迨至明朝李时珍父子《频湖脉学》问世，虽以四言诀、七言诀的形式易学易诵，朗朗上口，但与临床脱节，壅赘繁琐，较之仲景脉学已属南辕北辙。胡老在研究伤寒论的同时，结合数十年的丰富临床经验，认真系统地研究了张仲景脉法，撰写出《脉学概论》一稿，老人家秉长沙遗风（注：张仲景曾做过长沙太守），返博为约，执简驭繁，质朴实用，惟求实效，同时又有很强的理论性、思辨性。他身在学院，却没有学院派的某些陈腐气，而是推陈出新，别开生面而鹤立鸡群。有学者甚至评价为：胡希恕先生是继清朝伤寒大家柯韵伯之后200年来，又一位有着独特理论体系的伤寒界经方大家。
如果说刘老在学术上使他的学生脱俗变质、由石变玉的话，那么胡老则是把这玉雕琢成器。两位中国现代的伤寒大家是我终生缅怀的恩师！
三
1990年的一个冬夜，在去往东北长春的列车上，硬卧上的我辗转难眠。我此行的目的是去拜一位高人——老中医许振寰先生。
许老的背景颇有些“奇特”：早在五十年代，父亲在北京东四十条某处开办了一所针灸学校，先后办了八期针灸传习班，约800名学员接受过中医和针灸的学习训练。
许振寰就是其中的一位学员。他古书底子较好，解放前给一家资本家当管家，理财经营是一把好手。尽管当时他已经40岁，按学医的年龄说是太晚了，可他很用功也很有心，很快博得父亲的赏识，用他的话讲：经常和恩师同桌共饮，把酒吟诗。他中医的背功不行，但悟性好，加上有一定的古汉语基础，故而学的很快。
1956年北京中医学院（即北京中医药大学前身）成立后，父亲被卫生部调任组建针灸教研组。数年后，经父亲介绍，许先生以正式参加工作的名义来到中医学院。可没过两个月，他提出辞退，理由是工资低而且受约束。他要干个体？在当时的社会背景下，换个人这真是个可遇不可求的位置，可他居然“目光短浅”地坚辞不就了。你说怪不怪？！父亲讲：我看你是个人才才举荐你，唉！想回就回去吧。
回东北时也是这冬天，父亲见他穿得单薄，把自己的棉裤脱下来让他穿上，并给他买了火车票。许老提起这一段，无不感慨地说：老师对我有知遇之恩。
从此他甘愿流落民间，但他学医、行医、钻研中医一直没有断。
他研究肝病、肾病、肿瘤，数十年如一日。使用的方法既传统又独特。他深通佛道，强调“内功”，长期修炼打坐，对道家典籍《周易参同契》、《伍柳仙踪》等顶礼膜拜，那真是焚香盥手，恭敬地展阅。并能动地把对道家的悟性运用于中医临床，不论诊脉、开方、用药，都离不开道家性命双修的影响——这就从出发点上与教材出身的所谓“正规中医”明显区别开来。
关键还是临床疗效：我几次去长春观摩协助他临证，客观讲，在我所见到的治疗乙肝、肝硬化、肝腹水、肝癌、肾病、白血病、肺癌等老中医有效验案中，许老的疗效是最好的。他的治疗肝癌研制的成药曾获得过卫生部级鉴定，他的研究成果曾在国家级《中医杂志》上发表。
我90年去长春学习许老宝贵的临床经验时，他已经70多岁了，不论年龄还是医术都堪为我师。可他总以师兄弟与我相称，我说父亲病逝前在他神识清楚的时候对我说过：你可以拜振寰为师，他行。许老听后很感动，说：我与恩师是知遇的师徒。恩师把你托付给我，我当尽义尽责。记住：要立志，真才空空，傲气盈盈是不行的。
就这样，我拜了第三位老师——许振寰老中医。
我先后三次去长春许老师处，每次一般三个月。白天帮他抄方看病，晚上听他“讲课”，他很保守，用药很少讲他的思路，而且具体什么药我并不清楚，因为他的儿子专管药，我看到的药已是药物混合后制出的粉剂了。许师有时喝点酒高兴了，泄露两句，你一追问，他又不说了。于是让我产生很大的神秘感与好奇心。
老师志向高远，算是“久有凌云之志”吧。1991年12月，吉林省抗癌协会为其举办了一次“许振寰老中医治癌疗效研讨会”，邀请省医大一、二、三院的专家教授参加，并由一部分癌症患者现身说法。按照会议程序，必不可少的要有一篇许老的学术报告。
这下可难住了老先生，他不想具体谈他的学术，拿出真实的方案。他让我想个两全其美的办法。
我说：老师，参加研讨会的都是专家学者，不是白吃饭的，你的学术报告是什么水平？是虚是实？一听便可判断。
他说：那怎么办呢？
我说：好办。文章怎么组织是我的事，但您要给我一个真实的组方思路，具体药味您可以保留，也不便告诉我，但思路要给我，否则这报告就没法子写。采用教材《方剂学》的思路，不用说专家们听着乏味，就是您老自己念着，不觉得言不由衷么？我觉得给人家一个您许老独特的治癌学术思想，又不涉及具体药物，人家听着颇有新意，但又学不到具体东西。这个火候，不就是两全其美吗？
老人家听了频频点头，脸上的皱纹舒展多了。
于是他终于开口说思路了，我迅速笔记。他一看我记录，潜意识里又不想说了。
我说：老师，后天就开会了，您至少得给我一天时间写论文吧？我知道您的顾虑，密不外传。这样吧，明天论文写完，我就把今天晚上的记录交给您销毁。好不好？
他这才又继续说下去......
第二天下午，我把写好的学术报告初稿先读给许老师，我将他的学术归纳出“治癌六大生新之法”，密切联系中医的气血理论并引证《黄帝内经》的相关论述，见首不见尾地参以道家养生学说。许老听后喜上眉梢，太好了！正合吾意。
于是马上打印200份以备分发给与会者们。
研讨会开得很成功。老师像众星捧月样地坐在前排正中，与省抗癌协会的领导、众多专家教授、还有部分疗效不错的患者合影留念，甚至健康报发文作了报道。会后的宴会上，老师还与几位教授单独合影，场面激动。有人拿着老师的报告，欲“进一步请教”，许老看着我说：让我北京的门徒给您解答吧。
某日上午忙完门诊后，许老突然给我一个处方，说要我交给他的儿子配药。我是又惊又喜，他终于对我不保密了。
可接过“处方”一看，我傻了——上面完全用“代号”替代了药味：父16 母14 阳春12 交泰16 三象10 少火9 ...... 他儿子不懂医，却完全懂得这代号的具体药物所指。我心里很失落，但表面上很平静，他仍在考验我。
自上次研讨会后，许老师独到的治癌学术思想引起了省中医药研究院的注意，于是许老与院方签订协议，共同开发治疗肿瘤的新药，这一研发过程的主要环节我都参加了。经过药理、药效、毒理、动物实验，以及后来的分组对照临床观察，五年下来，终于走到了以省中医药研究院的名义报请卫生部新药审评办公室（简称药审办）。
1996年夏，在北京商务会馆七楼的大会议室里，由卫生部组织的来自全国19个高等医药院校的21名专家，就治疗肝癌新药——青龙丸召开论证会。许老因年事已高，委托我参加会议。整个会议40分钟，前20分钟由省研究院的两位副研究员用幻灯片展示研究实验过程与结果，并做了说明；后20分钟由我代表老师作了方案的解说，并针对各位专家的提问作了答辩。
最后的评审结果是：通过。
也许正应了那句话：精诚所至，金石能开。许老师后来真是很喜欢我，给我讲了不少他的独到的见解，我非常受益。他最大的特点，我体会就是将道家任督二脉小周天的学说，活化于中医的辨证论治中，而且有着他独特的理论体系。他对肿瘤的认识异常深刻，曾秘撰《癌症研精真源大论九章》、《佛教医药与禅功之学术研究》等。在我所见到的老中医及其有关治疗肿瘤的医论验案中，还没有谁能超过他。包括他的用药，如果你用《中药学》教材的功能主治，来对应他的方案，简直就是天书，根本无法理解。可是验之临床，疗效惊人。
记得我母亲晚年心衰，动辄哮喘痰咳，我曾开过几次汤药，吃了就好转，但过一段又反复——似乎今天的中医都早已习惯了这种“疗效”。后来我通过长途电话向老师请教，他开了一个仅有6味药的小药方，要我剂量比例不能变，加上一种有别于常规的煎服法，92岁高龄的母亲服药五天，症状全部消失，从此数年之后直至97岁病逝，哮喘痰咳就再没犯过。
许师真是神了！这使我感受到古人说的，什么叫“用药出神入化”，什么叫“药中肯綮，效若桴鼓”！
许老先生90寿终，是距他的生日还差四天病逝的。
据儿女讲，到死他老都十分明白，不肯闭眼，只见嘴在蠕动，发不出声音——他是有话要说...... 我此前寄去的寿礼，唉！终未能赶上。
记得逝世前两个月，身在英国的我打越洋电话给老师，对方声音已经断续微弱，但仍是志在千里：我中华文化......中华医学一定......能够攻克......残酷威胁人类的肿瘤。...... 治病先正人，做到：心贵纯正，......学贵精纯，......理贵深透，......文贵纯朴。张仲景做到了，孙思邈做到了。......汝能识否？
我感慨动容，唏嘘不已。
四
回忆我的三位老师，联想我走过的30余年的中医之路，我感到，中医是一门既吃功夫又强调悟性的学问。
历代讲究传道之人。有些 “不传之秘”，非不传也，问题在于你是不是真正的传道之人？
如果是，你必能于经典著作的无字处悟出真谛，进而发现“有”，更上层楼。精华的东西是不会直白地写出来的，必须有一个“众里寻他千百度”的过程，这寻找的过程可能十几年、几十年，甚至一辈子在寻找而没有结果。
那“蓦然回首”者已属少数，真正找到“灯火阑珊处”的“那人”者，更是少之又少。所以，下功夫的人多，出成就的人少，而有大建树的医家更是凤毛麟角。
何以如此？悟性修炼使然。缺乏圆通妙澈之智，欲臻化境，诚为难矣！
古人云：“奈何以至精至微之道，传之于至下至浅之人，其不废绝，为已幸矣。”今天的中医状况有没有这种倾向呢？可以思考......
我的三位恩师：
刘渡舟先生、胡希恕先生、许振寰先生千古！
【作者：单志华。其父是鼎鼎大名的单玉堂，著有《伤寒论针灸配穴选注》，该书有刘渡舟的序。】
