被《戴珍珠耳环的少女》迷住，她写了一本畅销小说来讲述这幅画的故事。二十年后，作者回顾自己追逐维米尔画作的近距离观看之旅。
人们的遗愿清单通常都和旅行相关：去看约旦佩特拉古城，去看吴哥窟，去慕尼黑啤酒节，或去威尼斯狂欢节。他们也纳入一些英勇的体能挑战：登顶险峰，抑或跑完一场马拉松。
他们很少想到艺术也可以进入这份清单。
当我20岁时，我还没有遗愿清单的概念。 然而，我确实为自己设定了一个目标：我决定亲自去看17世纪荷兰画家约翰内斯·维米尔的所有画作。
1981年的秋天，我在姐姐的公寓里看到了一张《戴珍珠耳环的少女》海报，那是我第一次看到维米尔的作品。戴着蓝色与黄色构成的头巾，睁大眼睛，表情神秘——我被这个可爱女孩震撼住了。我买了一份复制品，保留至今。尽管对维米尔一无所知，我决定要寻找更多他的画作。
但实际上，我们对维米尔知之甚少。他一生都住在海牙南部的小镇代尔夫特，接受艺术方面的训练，然后卖画，与一名信奉天主教的女子结婚，有11个孩子，大部分时候负债，并于1675年因心脏病发或中风而死亡，死时43岁。他写过的信或其他文字材料都没有留下来，连画作也存疑。目前只能确信有35幅画作出自他，还有两幅也许是、也许不是。
都是什么样的画呢？画里多是独自一人，通常是一位女性，远离人群，做着家务，如倒牛奶、写信、戴项链、弹鲁特琴……这些画作穿透着光线，具有静谧、独特的品质，令人想进入画中感受一番。
在我的家乡，华盛顿特区的国家美术馆，有三幅维米尔和一幅谨慎分析后被认为是维米尔所作的画。 我之前可能已经看过它们而没怎么注意到——我也不知道为什么。
1982年，我在英国求学的四个月里，去伦敦国家美术馆看了两幅维米尔画作。在阿姆斯特丹国立博物馆，我又看了四幅。正是那个时候，我把自然萌生的兴趣化作了挑战：看完他所有的作品。伦勃朗的作品上百幅，毕加索则逾千幅，与他们相比，看完维米尔的37 幅画似乎不那么难以实现。
一开始我没有特地为了这个目标出门旅行，但每当我到一个新城市，总会确认一下这里有没有维米尔的画。都柏林，打卡。爱丁堡，打卡。巴黎打卡打卡。在纽约，一英里范围里可以打卡八幅：三幅在弗里克美术收藏馆，五幅在大都会艺术博物馆。滴——这就像一个观鸟狂人从他刚观察到的两种鸟类之间穿过，或者火车爱好者拿到了一本发动机编号书。我成了维米尔探寻者。
有些探访令人难忘。在维也纳艺术史博物馆，我独自一人对着《绘画的寓言（画室）》（The Art of Painting），度过了美妙的下午。
这幅画里一位艺术家，一般被认为是维米尔本人，穿着醒目的红色长袜，背对着我们画画。几百名没有眼力见儿的游客从画前走过，毫无反应。
在波士顿的伊莎贝拉嘉纳艺术博物馆（Isabella Stewart Gardner Museum），一座充满艺术气息的豪宅，我看的是《音乐会》（The Concert）。我完全料不到，这画几年后被盗，永不见天日。在我伦敦的家里写一本关于维米尔小说时，我定期步行一英里，穿过汉普特斯西斯公园（Hampstead Heath）去看肯伍德别墅（Kenwood House）里的《吉他手》（The Guitar Player），凝视它，寻求灵感。
到1996年春天，我看过37幅的画作中的24幅。然后我奔去主矿——去了海牙的莫里斯皇家美术馆（Mauritshuis），看陈列了23件作品的维米尔回顾展。这个展大受欢迎，我不得不从摩肩接踵的人群中看过去才看到画，一幅面前停留几秒钟，就被推挤出去。
这不是看维米尔的理想方式。最好有充足的时间，在一个安静空寂的房间里。一开始这些画看上去非常遥远，你不得不全神贯注地观看，才得以进入他们的世界。
不过，在在1996年这个展览中，我没有时间或空间，但至少我从清单中划掉六个以上的维米尔。其中包括对我而言十分重要的《戴珍珠耳环的少女》，它一直馆藏在莫里斯皇家美术馆。
我不知道20个月后，我会躺在床上，看着《戴珍珠耳环的少女》的复制海报，突然想知道，“维米尔对她做了什么，让她那样看着他？”
由此开始创造故事，写成了我的小说。情节以一些我们知道的关于这幅画的细节作为基础：维米尔有一个大家庭，他让不同的女人穿着他妻子的衣服成为他画作的模特，他画得慢。一个漂亮女孩戴着借来的耳环，在一个离家甚远的工作室里做了几个月模特，脸上带着那种神情？这种戏剧性简直说出了一切。
出版20年，卖了500万册，我仍然对这本书的成功感到惊讶。也许我不应该这样。事实证明，《戴珍珠耳环的少女》这幅画吸引了许多人的心灵，他们想要了解更多。自1996年的展览以来，这些画作越来越受欢迎。
鉴于维米尔的作品稀缺，大多数展览设了主题——维米尔和女性，维米尔和代尔夫特，维米尔和音乐——并添加了其他荷兰艺术家的画作。 无论其他画作多么好，维米尔的画总能从中脱颖而出，仿佛有聚光灯照在他们身上。
那为什么要亲自去看他的画呢？在80年代，当我开始追逐维米尔的画时，能看到他作品的唯一方法就是通过可疑的复制品。
现在，你可以在线找到所有的画——例如，只需点击几下，就可以被带到优秀的网站essentialvermeer.com在线浏览， Google Arts＆Culture最近推出了Meet Vermeer的应用程序，你可以借此仔细观察人像，甚至能在笔触中看到污垢和鬃毛。还有一个“虚拟展览”，所有维米尔作品都悬挂在增强现实（Augmented Reality）环境中。
为什么还要去莫里斯皇家美术馆看《少女》呢？
我总是喜欢和一幅画同处一室。一方面，电子屏幕是背光的，显示了加强版的作品，却不够栩栩如生。对着屏幕看也容易分心，如果你处在办公室、火车、咖啡馆，就很难把注意力集中在一幅画上。观看美术馆中的艺术作品就像去电影院看电影一样：在为此目的而设计的空间中体验它。身体和心灵都在自由地专注于作品。可以来回移动，进出展厅，从不同的角度看一幅画，这是仅靠屏幕上的缩放按钮做不到的。
三维空间的展厅也营造了氛围：你身边的空气，背景声音，光线，甚至是气味 ——所有这些都有助于你去体验绘画。对着一块屏幕，你看了《戴珍珠耳环的少女》，然后再去点击猫片，查收电子邮件，气氛就被破坏了。当然，美术馆的气氛也可能因旅行团的到来或自拍的人而遭到破坏。但是，当你和《女孩》在莫里斯皇家美术馆的展厅相遇时，你更可能聚精会神，放慢速度。
附加福利是，你知道维米尔曾经触摸这块画布，花了不少时间在上面。站在他曾站过的位置上，我和这位我永远也见不到的艺术家离得更近了些。我只在对着一幅真正的画的那刻，体验过这种魔力。
当维米尔越来越受欢迎时，完成我的清单就相对简单了。2003年马德里的普拉多博物馆在办维米尔展期间联系我举办活动，我的第一个问题不是“你想让我谈什么？”，而是“有哪些维米尔的画被展出？”因为《窗边读信的少女》（ Girl Reading a Letter at an Open Window）会出现，我同意了活动安排。
当我站在清单上最后一幅画的前面，我对完成了清单感到满足，但也尝到了失落感。
现在该怎么办？我应该“收藏”另一位艺术家吗？哪一个？和维米尔同时代的法布利契亚斯（Fabritius）？太容易了：只有八幅画。伦勃朗？又太难了：我喜欢他，但是他的画超过300幅。卡拉瓦乔？90+的数量尚可以接受。
但我对他们的痴迷与维米尔不可同日而语，我没为他们写过书，过去二十多年里也并没有频繁谈论他们，选择追寻他们会来得机械化，情感上的满足不会很强。
也许是时候去约旦佩特拉古城了吧，订上机票，打卡。
来源：The Guardian
作者：Tracy Chevalier
翻译：xixi
文章首发优画网微信订阅号 uart-21 转载请至后台联系，注明来源
-
其实，艺术和我们并不遥远，
一个指尖的距离。
分享艺术，品味艺术，收藏艺术。
优画网，让我们生活得更艺术。
联系客服
