中秋夜作
一
补就青瓷转玉盘，夜深秋重酿新寒。不知何处栏杆好，许我闲凭借月看。
【笺说】
从诗题可知，此一组三首七绝，写于1940年的中秋。既是中秋，所以三首诗都围绕中秋夜月展开。此诗原抄录于《钱锺书手稿集·中文笔记》第二册257页眉，与今《槐聚诗存》所收，稍有几处差异。
第一首诗写看月。
补就青瓷转玉盘，
此诗第一句第一个字就叫人犯疑，“补”若是天破而“补”的补？或与此诗句不和。窃意当是“增补”“添补”之“补”，也就是为“青瓷”似的天，再补上个“玉盘”似的月，也即“月补青天”。“补月”一说，前人已用过，如晚清冯煦的《蒙香室词》词集有《探春慢》云：“屐懒延云、帘疏补月，人在杜鹃声里。”说的是“月补疏帘”，那么“月补青天”，当亦不为不词，何况意象也是很为美丽。
“青瓷”，是我国五代时就有的一种瓷，又名“天青瓷”，有“雨过天青”之雅誉。唐人陆龟蒙在《秘色越器》诗中早就描写青瓷：“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。”晚唐徐夤有《贡余秘色茶盏》诗赞美青瓷：“巧剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云。”以青瓷来形容青天，也真是再恰当不过了。
“玉盘”，指月如玉盘；语出李白《古朗月行》诗：“小时不识月，呼作白玉盘。”而“转玉盘”，则是形容月运行，此语则出苏轼《中秋月》诗的句子：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。”
夜深秋重酿新寒。
第二句说，夜深了，秋意更重了，孕育着新的寒凉。
“酿寒”，即酝酿寒意；宋程垓《摸鱼儿》：“听凤竹声中，犀影帐外，簌簌酿寒轻雪。”“酿”字在原稿中作“作”，显然改得很好。
不知何处栏杆好，
第三句忽然一转说，不知什么地方的栏杆好。
这是七言绝句常见的结构方法，首句起，写到青天明月；次句承，接写夜色寒凉；三句一转，开辟另一意思：何处有好栏杆？看似突兀，才使人心神为之一振，产生急于看第四句的意愿，而第四句也是补足第三句新开的意象。
许我闲凭借月看。
尾句则是起、承、转之后的合，需要与第三句的意思相连接：何处的栏杆好，允许我无事依靠来赏月。
“借月看”，实为赏月；苏轼说“江上之清风，山间之明月，耳得之而为声，目遇之而为色；取之无禁，用之无竭，是造物者无尽藏也”（《前赤壁赋》），哪里用得着借！只是前人诙谐风趣的说法而已，如宋方岳《重题钓台》：“落帆曾傍芦花宿，借得先生月一滩。”而朱敦儒《鹧鸪天·西都作》说得更妙，好像是需要上帝亲批，才得清风明月、雨露流云：“我是清都山水郎，天教懒慢带疏狂。曾批给露支风券，累奏流云借月章。”
这第四句，又写到了月，即是补足了第三句的意思，又扣回到第一句的月，这才是真正的“合”，使得此第四句笼罩全诗，成为主句。
二
往年此夕共杯盘，轻别无端约屡寒。倘得乘风归去便，穷山冷月让人看。
【笺说】
第二首在第一首写看月的基础上，另开一意：最好不看这里的月。
往年此夕共杯盘，
第一句是回忆，往年这中秋之夜，都是一家人共对酒杯和食盘。这也是我国普遍的的风俗，所谓中秋赏月，多罗列各式水果及月饼等点心。
轻别无端约屡寒。
次句承首句而来：轻率离别，又无故地屡次失信爽约。
句中的“轻别”，就是指的此次别沪来湘西蓝田。于此更可见钱先生是不愿来湘西。“轻别无端”，就是“无端轻别”，没来由的轻率别离。
“约屡寒”的“寒”，就是失信；指钱先生与杨绛说好回沪的时间，都未实现。在此之前的诗中，钱先生曾写“归计万千都作罢”，“百计不如归去好”，又说“怅绝归心”、“百忍相安”，均可见是有几次计划要回沪，均未实现。
倘得乘风归去便，
第三句同第一首诗的第三句一样，忽然一转：假如能有乘风归去的便利，——那多好啊！
此句的起意，来自于苏东坡《浪淘沙·中秋兼怀子由》词：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”不过，苏东坡是要“乘风”归到月中的“琼楼玉宇”中去，而钱先生的“乘风归去”，则是要乘风回家了。
穷山冷月让人看。
尾句又是一个“合”的写法，扣回到赏月：这里的穷山冷月，就让别人看吧！
人的心情不好，好山好水好月好风，都跟着受屈，当然这是钱先生的心理作祟。湘西蓝田地处偏僻，又是一个小镇，钱先生称之为“穷山”，是实情，更多成分也是心理感受。
“冷月”一词，也是如此，来自于宋姜夔的《扬州慢》：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。”姜夔笔下的扬州，是“胡马窥江去后，废池乔木”的扬州，所以有“冷月”一词。而钱先生独自一人，影单心凄，自然眼中的月亮也就“热”不起来，冷清一片了。
此句的自己急于归去，让别人看月，却是既得钱先生心理，又出他人意表。
三
涸阴乡里牢愁客，徙倚空庭耐嫩寒。今夜鄜州同独对，一轮月作两轮看。
【笺说】
第三首钱锺书先生写揣想夫人杨绛也在看月。
涸阴乡里牢愁客，
第一句钱先生写自己，犹如极阴极冷地方的忧愁的客子。
“涸阴乡”，犹言极阴的地方，常指极北之地；语出张横《西京赋》：“其远则九嵕甘泉，涸阴冱寒。”陈与义早就以“涸阴乡”入诗，《西风》：“不关明主弃，本出涸阴乡。”
“牢愁”就是忧愁；“牢愁客”，即是作客他乡的愁人，宋张伯玉《桐庐官满先寄杭州资政侍郎》：“牢愁客星见，孤节涧松知。”
徙倚空庭耐嫩寒。
第二句写，自己在空院子中流连徘徊，忍受着轻寒。
“徙依”，流连徘徊，就是走走停停；南北朝鲍照《行路难》：“人生不得长称意，惆怅徙倚至夜半。”
“嫩寒”，轻寒，初寒；宋王诜《踏青游》词：“金勒狨鞍，西城嫩寒轻暖。”
“徙倚空庭耐嫩寒”此句，原稿为“不寐秋山耐宿寒”，此种修改确实突出了心理的不安与孤寂。
今夜鄜州同独对，
一二句，都是钱先生写自己，第三句转而揣想起夫人来：今夜她在家中，和我一样也是独自一人看月。
此句中的“今夜鄜州”，有个语典，来自杜甫《月夜》诗：“今夜鄜州月，闺中只独看。”当时杜甫的夫人，远在鄜州，用在这里，就是借指钱先生夫人杨绛身在的上海。
这句的“同”，是指杨绛如钱先生一样也是“独看”着月。
一轮月作两轮看。
尾句接第三句写，这就是一轮月亮，当作了两轮月亮来看。
“两轮月”，前人多以天上与水中为两轮月，如杨万里《夏夜玩月》：“仰头月在天，照我影在地。……偶然步溪旁，月却在溪里。上下两轮月，若个是真底。”此则以两地同一月为两轮月，月分为两地，人亦分为两地，语虽有趣，而心实可哀。
此第三首后二句，与杜诗同是己思人，揣想人思己。钱先生称此种描写描写为“分身以自省，推己以忖他；写心则我思人，乃想人必思我。”（《管锥编》第一册113页）
三首诗的第一、二、四句，韵脚处皆用字均为“盘、寒、看”，亦见先生语言运用的游刃有馀。
联系客服
