作家们的写作方式各种各样，有的人一泻千里，泼墨如水，也有的人精雕细刻，句酌字斟。李洱属于后者。为了表达各种各样的价值观念，他需要深入了解这些观念，知道自己所写的每句话是什么意思，再让这些观念形成对话关系，其斟酌的样子就像加缪写小说，“每句话都表达一种被审视过的生活，而非生活本身”。
所以一部《应物兄》，李洱可以写13年。当《应物兄》甫一面世，文坛马上对这部作品做出反应，重量级评论家纷纷发表看法，并对其13年的写作周期唏嘘不已。毕竟这个“李洱新作”，让人们等得太久，等得“几乎要扯断期待的弦线”。在人文社举行的读者见面会上，李洱冷静地回应说，“并不觉得写小说写13年对作家来说是件多光荣的事，只能说我比较认真，愿意对文字负责”。
愿意对作品中的人物及人物命运负责任，愿意深入他们内心每个褶皱感受他们悲欣，李洱的确做到了。他笔下的济州，令人联想到他的济源老家。他多次在不同场合提到自己的出生地，那里是古时“四渎”（黄河、淮河、长江、济水并称“四渎”）之一济水的发源地。中国历史上，没有哪条河流有济水特别，从发源到入海，它能“三隐三现”，穿越黄河而不与其混淆，史称“清济”，历来被看做“君子”的象征。然而随着黄河后来的历次改道，“过黄而不染”的济水渐成地下河，到如今已踪影难觅。
李洱说，其源头只剩一条窄窄的臭水沟，一丛蒲公英可以从河的这一岸蔓延到另一岸。站在这条已经消失了的河流的源头，想象当年百舸争流、渔歌唱晚的景象，他感叹“比梦幻还要虚幻”。《应物兄》里，李洱在此想象出了一所名叫济州的大学，想象出这所大学在21世纪可能发生的事情：济州大学儒学院的具体筹建人、儒学大师程济世的归国联系人应物兄是这本书的主人公，围绕这场大学内部儒学大业的复兴，形形色色的当代人纷纷登场，其中不乏心机算计以及明争暗斗，当然那些可歌可泣的知识分子形象也带着庄敬跃然纸上。
与应物兄在一起的13年
普通读者知道李洱，大抵是先知道他写了部让德国总理默克尔很喜欢的书，名叫《石榴树上结樱桃》。当时正成为媒体热议的村级选举，被他写得无限接近于现实，展现出了全球化之下乡土中国的复杂状况。后来再读他更早完成的小说《花腔》，发现他是个“花腔式”写作的高手，以复杂叙述结构及惊人想象力，塑造出一个瞿秋白式的人物“葛任”，通过“葛任”的存在折射出中国知识分子的心路历程。这两部作品让李洱炙手可热起来，而就在人们以为他会按照一个作家生产周期的时间表，适时拿出他的下一部作品时，他却做了文坛的潜伏者。
从2002年1月出版《花腔》以后，人民文学出版社总编室每一年的年度选题表里都保留着一项：李洱新作。然而一年又一年过去了，坊间传闻着他在写一个“大作品”，但谁也不知他写的是什么故事，何时才能发表？一个极负盛名的作家迟迟未能推出新作，他要经受多少焦虑和嘲笑，旁人的确难以了解。也许只有他自己和他笔下的“应物兄”能够体会？
这种嘲笑，甚至延续到今天。在好评如潮的同时，在豆瓣、微博和一些微信朋友圈，出于各种目的和情绪，匿名而来的讽刺、挖苦以及断章取义的解读，乃至恶言相向的攻击，不时出现。不过，李洱至今未有回应,他认为这是文学生态的一部分，“你只能承受”。
比李洱晚一辈的作家弋舟认为：“《应物兄》是专属这个时代的中国知识分子小说。镜鉴之下，应物兄们绝不是赫索格，不是洪堡，不是拉维尔斯坦。我们的应物兄，在物种上就是一个‘专类’。我压根儿不相信外国人会真的读懂《红楼梦》，我也要怀疑李洱会奢求所有人都读得懂《应物兄》。”另一位青年作家张楚则说，“应物兄会比我们活得更长久”。
为增加应物兄与现实的摩擦系数，李洱让他参与到拟建“济州大学”儒学研究院的事务中去。李洱印象里，当时国内还没儒学研究院之说，所以应物兄所做之事多少有点超前意味，但在漫长写作过程中，现实中的儒学研究院纷纷建立了起来，小说的现实情怀日渐浓郁。
一年后，应物兄的故事进行到了18万字，李洱盯着贴在墙上的“写长篇，迎奥运”心想，“完成后就可专心看奥运会了”，但是一场突如其来的车祸打乱了他的节奏。紧接着，母亲病重，妻子生产，他整日往返于医院，心力交瘁，与应物兄只能在生活的间隙偶尔相聚。
不一样的应物兄
应物兄本名应物，只是交书稿时忘记署名，他的出版商季宗慈交代编辑时说了句，“这是应物兄的稿子”，小编就以为作者是“应物兄”，便随手填上，这名字遂流行开来。很多人质疑此处“著书者未署名”的桥段过于牵强，缺乏推敲。事实上，杂志社和出版社的编辑都知道，此种状况屡见不鲜。不少成名作家寄稿时，不仅不写作者名字，甚至连作品题目也忘记写了。《收获》杂志主编程永新在他的《一个人的文学史》中，对此类情况多有记录。
应物兄亦明显有别于李洱早先所写知识分子的形象。熟悉李洱的读者总会有这样一种感受，李洱的小说是充满“声音”的小说，几乎每个出现的人物都在不停地说话。作家格非和批评家程德培在他们关于李洱的论文中，都提到李洱作品的这个现象学特征。
在《应物兄》里，应物兄在导师乔木的影响下改掉了知识分子多嘴多舌的毛病。与“葛任”的失语不同，应物兄有着知识分子灵敏的内在反应：他一边“读圣贤书”，一边“听窗外事”，并随时有着发言的冲动。他听到的“窗外事”，涉及到大千世界。只是，他的“发言”，包括辩论，很多时候只有他自己能够听到，“他是在与自我争论”。这显然是一个非常儒家的形象，著名评论家王鸿生认为，这种人物姿态的处理，为的是能让他虚己让位，“以便接纳更多的他者，释放更多的声音”。
百科全书式写作
《应物兄》洋洋洒洒80余万字，有头有尾地描绘了最近30年中国知识者生活的长河，体现了李洱掌控长篇史诗性作品的野心，其13年吐丝结茧独自探索的写作身影，令人想起挑战风车的堂·吉诃德。但速度时代里如此体量的大部头作品，显然也向读者发起了挑战。
有人反映读《应物兄》需要一定的知识储备，因为书中所引用和谈及的中外古今文献高达数百种，还穿插诗词、书法、篆刻、绘画、音乐、戏剧等元素，所涉知识点堪称浩瀚，以致读不下去的人抱怨作者在“掉书袋”。但读得下去的人却评价这是本“从任何一页翻开能都读下去的作品”，各种知识在作品中融会贯通，构造出一个繁复的体系，驻足欣赏如同置身一片“象征的森林”，虚与实相映成趣。
戏称自己是“新锐作家”的李敬泽也有同感，他觉得这部小说是个“大园子”，“你从正门进去也行，从侧门也行，从后门还行，你是正着转、倒着转、哪转都行，都能让你坐下，都能让你觉得有意思……走走停停，兴之所至，自然得趣，这就是这个小说庞大和丰盛之处”。事实上，这种标题方式来自《诗经》和《论语》的启示，与小说所表达的内容密切相关。按李洱的话说，这是在向《论语》致敬。
这确实是一部立足当下，又植根于传统的小说。有评论者认为，它不仅向《论语》致敬，也向《国语》等传统典籍致敬，通过言谈推进叙事；它向《红楼梦》致敬，在日常伦用中展开人物命运，在“天地人”的多维空间中一咏三叹，小说因此显得道器并重。可以说，李洱是以个人化方式，着力发掘传统文化中的各种资源，探索这个时代的小说叙事方式，使它具有小说应有的中国风貌。小说中，太和研究院终于在一片喧嚣中建成了，但程济世先生还没有来，应物兄本人也生死不明。这个敞开的结局是否昭示着，新的故事将重新开始，其间的悲欣需要后来者再次讲述？
文/毛亚楠 来源/方圆
联系客服
