炎热的夏天，总是特别想念雨的。想念雨的迅猛来袭，将人从烧开锅的蒸笼上挪开，冲走那份难耐的暑气。这样的天，大约经过了一周，突然在一天清晨，天空渐阴了下来，我以为是更加闷热了，望着远方的天空愈加焦灼。以前，也是在这样的天气，太阳被阴云一片片遮住，雨却最终没有如人渴望的落下，只有那反常的闷热在身边蒸腾，让人更加溽热难挡了。
然而现在，也就是在刚刚吃过早饭的时候，我听到窗外有沙沙的，像潺湲溪流由远而近奔涌而来的声音，并且迅速传到身边来了，周身顿时爽快无比。然后我看到了沉沉的天空，看到了细微的雨珠，沾在贴紧窗户的纱窗帘上，打在淡蓝色的窗玻璃上，就连深红的木质装饰台面，也渐渐落上点点雨痕，有如无数晶莹的珍珠，在窗台上无声无息地聚拢。
我站到窗前，几欲下楼而去，到雨里欢呼，到水里踏歌，享受雨点的浸润、风儿的吹舞，享受雨珠儿打到皮肤上的惬意。无奈，无论是年龄，还是时间地点，都不允许我飞奔下楼，到雨里欢情愉悦一番。我只能把羡慕的目光投给雨中的树木，投给马路上来往的车辆，投给那些站在楼下看雨的年轻人。
有人把手张开在雨帘里，接雨珠在手，捧向脸前，享受那份清澈的凉意；而雨珠定是在手心里凝结着的，转动如一枚剔透的水晶。有人把脚放在檐下的雨水里了，在雨水冲刷着脚板的那刻，笑声迭起，任那溅起的雨花，在脚下流淌如注。能够想象得到，雨水从脚底顺流而下时的那份淋漓痛快。
而窗外，雨却是越下越大的，先是在地面上打出烟雾似的热气，继尔迅疾的积在一起，形成一条条水道，雨点落进这些四溢的水道里，水泡在上面打着漩儿，像一只只毫无目标的小船，四方流浪。草坪被雨水打湿了，浸透了，绿茸茸的可爱起来，叶片上尘埃涤去，仿佛在接受生命的洗礼。树木被雨水冲洗得干干净净，浓绿的叶子青碧照人。风中有花香传来，那是楼下广玉兰花儿被雨敲打之后散发出的气息。
南方雨多且勤，就不显得那么珍贵，但是在我们北方，雨是可以与油联系在一起的。光是春天，就有“春雨贵如油”之说。北方的农田多是山地，春天撒种之时，一般都趁下雨时节，等地浸润了，再趁此机会播撒种子。有一年去山上，看到那里有人正种花生，蹲在地上一点一点的向前挪动，遂上前问，“把花生种在山上，怎么才能浇上水呢？这里是那么高的山地啊？”谁知农人头也不抬地回答：“不浇水，靠天。”
我被这句话震撼了。从那时起，我对雨有了一份莫名的渴盼。想起那年，从六层楼的窗口俯身看雨，同事也伏在窗上，眼睛摇来摆去，不停地往楼下马路上望去，看远处的雨雾，看那雨后的绿树，头摆得就像刚出壳的小燕。你有过到雨里玩水的经历吗？我问身边的同事，自然会有人说“有”。但还是有一位年轻的同事一眼的惘然：“为什么你们的童年，总是在乡下？”他说包括他的父母，还有我。
我说，“是的，在乡下。”在乡下啊——想起小时候，在这样的天气里，就经常和小伙伴们一起到院子里玩耍。我能够听到的笑声，比雨声还要欢快，比雨水还令人欢欣的，当属童年的雨天了。在乡下，我们放学了，放学后的我们，总是不马上回家，而是在雨里玩上一会儿。不管大雨怎样从天空落下，哪怕淋湿全身，也要到雨里去体验一番雨打的滋味。我喜欢在雨里玩耍，喜欢像小鹿一般跳跃撒欢。
我们在雨里修长堤，修小河，打水仗。通常的方法，是找一个地面低的地方，最好是一条现成的土坑，把泥和石块垒在边上，垒成一个大大的圆圈，让水流进去——便成了我们的“井”。把泥巴堆到一起，围一个所谓的“大堤”，让雨水集中地流进去，就成了我们的“河”。等雨停了，云开日出，那“河水”还盈不见底。旁边是一条真的河，河里种着无数的荷花，我们摘了荷花的叶子带在身上，雨大的时候，我们顶上荷叶，冒雨修筑“长堤”，远远看去，一张张荷叶在雨里移动，像一只只忙碌的蚂蚁。我总觉得，这就是北方乡下孩子最初的蓄水意识。
我给他讲那时候的雨天。雨水把堆在屋后的残砖泡透了，鸡窝因雨水的浸泡散发出一些温暖的气味。山区的沟壑里，全注满了雨水，最后，雨水把沟壑填满了，淤泥在沟里泛滥起来，顺着大街依势往南淌去，淌到一条主河道里，一股股水流汇进去就不见了。这样的情形，看得我们茫然若失。默默摘下一枚苦楝树的叶子，轻轻放入积水的沟里，让流水带它们漩流而去，我们知道，它一定会飘向大海。
在雨中，我们唱着那些儿时的歌谣：“刮大风，下大雨，南边来了个白毛女……”。我们在水里踏水花玩，踏得雨水溅起很大的浪花，短裤都溅湿了，然而我们不怕，还是恋在雨水不肯出来。雨太大的时候，大人就在家门前喊，二子，三子，丫头子，狗剩子……也只有在这样的时刻，各家大人才敢于在急切中，抖落出平时不敢喊出的，孩子们忌讳的，各种奇怪的昵称，它像一个符号，一个符号，代表着一个山里孩子。
听到大人的呼唤，看看自己亲手筑起的长堤，我们这才恋恋不舍地扔下几句歌谣：“下雨了，下大了，老太太在家害怕了；下雨了，下小了，老太太在家会跑了”，撒开小脚丫跑回家去。
雨中的歌谣，而今还有多少人知道？有多少人还能耳熟能详？我想，大概除了乡下，城里已经没有人会再唱起那些歌谣，而乡下，也已经不多见了。
在瓢泼的大雨里，我能记得起的部分儿歌，除了上面的以外，还有“云妈妈，起来啦，手里牵着雨娃娃，雨娃娃，把手撒，挽着风去看浪花，雨娃娃，离开妈，要到大海姥姥家。”这么多年过去了，现在想来仍觉得生动有趣。
在江南烟雨的小巷里，戴望舒塑造了一个结着怨愁的江南女子的形象。然而北方的女子，则是以雨为快乐，知雨而欣慰的，她们少时在雨中玩耍，长大了在雨后劳作。北方的女子不会一个人撑着油纸伞，独自彷徨在悠长悠长的小巷。“好雨知时节”，时节是庄稼高产的保证，而北方的女子，须顶着那火辣辣的太阳，在农田里穿梭。
北方的天空下，再怎么艰难，都不会飘过一个丁香一样愁怨的姑娘。她们是即为命运而生，又为爱情而开的蔷薇花，活着爱着，却藏了刺的，那刺的名字叫坚韧、执著。她们不会在相思中泪流无尽，并且不会在雨中徘徊、苦苦寻索。
我居住的地方，本是听不到蛙声的。今年夏天，在一个雷雨过后的夜里，突然又听到了一片蛙声。我恍然记起，楼下是一块空地，零散地种了几架豌豆，豌豆在架上游移着，将那块荒地扯得散落，便有一些杂草蔓生，形成许多坑洼不平来，深深浅浅的积满了雨水。那些深夜里此起彼伏的蛙声，就是自那水洼里拥挤着出来，直奔我不眠的耳鼓。
其实真的怨不得蛙声，天气燥热，夜不能寐。卧之榻上，耳畔经常嗡嗡作响，仿佛置身于海边，聆听拍岸惊涛。睡眠质量不好，这是由来已久的事，如今早已不再为此焦灼。失眠的时候，习惯了想些心事，脑海里思绪翩跹，各种回忆纷至沓来。那些不曾在心头驻扎的往事，也一幕幕，在寂静的夜晚弥漫开来，生出些许的遐思。
在这样的时节，高粱应该有一人多高了吧？玉米也该长出饱满的穗子了吧？还记得那矮矮的茅屋，那些静静地散落在山野里的农家小院，便是在这样的夜晚，被蛙鸣紧密地包围着，不能挣脱。而那时却与此刻又有不同，尽管是蛙声一片，睡眠也是好的，安稳香甜。记得是七八岁的光景，白天玩了一整天，晚上贪睡的梦里，一般是不会在蛙鸣声里醒来，就是辗转着醒来，也是片刻复又回到黑的夜里，不消半个时辰，便又沉入到梦里去了。
那是儿时的记忆——池塘、荷花、蛙鸣，三者总是有机的联系着的。是了，在那个小山村里，低洼的水坑里最多见的，是青蛙和蟾蜍。前者身姿是矫捷的，遇到它认为的危险，就能连忙逃走，一下子蹦得很高很远。后者身体是笨拙的，不管境遇有多危险，也只能很费劲地慢慢爬行。然而它们，却是与自然界中其他物种一样，和谐共生了亿万年。在泥里，在水中，在一道道的沟洼里，在荷塘的叶子底下，在我们眼睛看不到的任何一个地方，都是它们的藏身之所。
记忆里的那片池塘，就在家的南边。出了院门往左拐，大约一箭之地，是一片很大的菜园，不经意地进去，但听得有悉索的声音，用脚荡几荡时，就能荡出一些不知名的飞虫，肥硕的蚂蚱也在其中，它们比草虫更敏捷地从菜叶下猛飞出来，一下扑落在你的身上，刚要伸手去捉，它们却又迅速飞向更远处的草丛去了。
那时种菜，还不曾有上化肥的习惯，也或许根本买不到化肥，耕作好的田畦里，就那么撒点沤肥，便把菜籽均匀地撒上，到收获的季节，青白相间，叶宽体胖。没有化肥，倒也长得好菜。青虫虽然是有的，但吃起来放心，绝对不会像现在这样担心污染。因为种菜，地里挖出一眼井来，天气干旱的时候，就一桶一桶地把水从深深的井里汲出，浇灌到干渴的菜畦里去，一般一天浇一次水，多是清晨或下午，从不间断。菜与粮食作物不同，它们需要大量的净水滋养，这样才会长得青绿鲜嫩。其实乡人最多种的也就是南瓜和倭瓜，这两种瓜不太用人照管，田垅调好，种子埯上，便任其发芽爬秧，开花结瓜了。
蛙鸣大多是在夜里，在与菜地毗邻的池塘边上。白天人走近时，是看不到蛙们的，只有晚上，它们才趁着夜色咕呱乱叫，此起彼伏。蛙们的鸣叫，伴随着荷花的生长。满池的水，撑起亭亭的荷叶，荷叶与荷叶之间紧密相连，高低错落，清香四溢。或浮在水面，像舞女的裙铺展开来。皱起的绿波间，分别是大朵大朵的白，大朵大朵的红。找一朵将败的荷花，轻轻地用手抚摸，花瓣便零散落下，捡起花瓣，舀起一洼水，托着，复又放入池塘里。水流缓缓时，便会浮在水面缓缓地走，或者悠悠地转啊转的，十分有趣。
我喜欢把败了的荷花瓣收集起来，小心地叠成一摞，然后带回家中，想尽办法缀成原样，放在一个很大的碗里，添满了水置于桌上，栩栩如生，似乎又恢复到生命的原初，能观赏许久。这个办法，替代了我因对它过于的喜爱，而每日对它觊觎的满足。
曾经惧怕过蛙鸣。小时随父母住在乡下，茂盛的高梁地里，也经常听到蛙们的叫声，那时却一直误以为是怪物发出的声音。从此，就是不在雨天，天上悬着的是如洗的月亮，只要听见蛙鸣，也不敢深入到那片高梁地里。蛙鸣的深处，总是给我一种幽深的幻觉，就如暗伏着一个隐约的谜底。
春天去过一个景区，山下有一条潺潺的水流，夏天还没有来到，水里只能看到许多的小蝌蚪。曾经把它们捞出水面，捧在掌心，感受它们腻滑的身躯。然而现在，只几天的时间，蛙鸣已经传到枕畔上来了。我不知道，楼下的杂草藤蔓里，是怎样驻扎进这些蛙们的，它们也在某个地方衍生，化作蝌蚪，再涅磐一般，变作蟾蜍或者青蛙的吧。有一天我到楼下去找，然而找来找去，翻遍了草丛，却什么也没有找到。它们和它们的声音，仿佛一下子消失得无影无踪了。
从书里知道，蛙的种类很多，而在我们这里的农田里，常见的只有金线蛙、花背蟾蜍。然而无论是哪一种，都主要以害虫为食，它们看似丑陋，在绿油油的庄稼地里，却是矫健英武的卫士。自古以来，人们就对它怀有了好感，有它们的地方，无不飘荡着生命的气息。辛弃疾在《西江月*夜行黄沙道中》写道：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”在词人的感觉里，群蛙在稻田中齐声喧嚷，俨然是在争说着丰收，此时此地，词人与人民同呼吸的欢乐，尽在言表。
写到这里，蛙声又开始迭起，一阵响似一阵，紧锣密鼓一般。想着，有蛙的叫声，就有了庄稼收获的希望，能够听得蛙声，是一种享受。听蛙声齐鸣，不仅能够使人想起摇曳着的稻菽，还让人体味一种久远了的生活方式，在追求和回归中领略原始古朴的和谐之美。蛙鸣依旧，有如美妙悦耳的歌声，一首恬静和谐的田原之曲，汩汩泉流一般，滋润着的，是一颗的板结的心田。
本期作者简介：若荷，本名宋尚明，中国作家协会会员，中国散文学会会员。作品散见《中华散文》《散文选刊》《散文*海外版》《散文百家》《青岛文学》《延安文学》《少年文艺》《山西文学》《青年作家》《四川文学》《雨花》《芒种》等知名报刊，作品编入小学语文课本、高中语文试卷和中学生拓展阅读课本。著有《悠悠茶香》《像一片叶子一样成长》《高天上的流云》等多部散文集。曾获“沂蒙文艺奖”“齐鲁散文奖”“当代最佳散文创作奖”“中国金融文学奖”“中国包公散文奖”“沂蒙精神文学奖”“冰心散文奖”等奖项。
联系客服
