白色记忆～初遇死神
文/素笺若雪
5·12，对很多人来说，只不过是一组普通数字，但对身为护士或曾经身为护士的人来说，这是一个节日，护士的节日。
白色记忆里的日日夜夜，那些与死神搏杀、守护生命与健康的每一天，从来不曾离开。每当夜深人静的时候，微笑，或者酸楚，不约而同地从心底最深处泛起，往事历历在目。
①初遇死神
那时，我还算不上护士，一名在妇产科实习小护生而已。
十七岁，在父母膝下撒娇的年龄，为一块巧克力欢呼的年龄，为一件新裙子雀跃的年龄。
记得是冬天，冷得很，北风在病房楼间肆虐冲撞，呼啸声尖锐而冷硬，只听声音便足以令人瑟瑟发抖，幸好，病房暖气很充足，室外阴寒欲雪，室内温煦如春。
病房里患者不多，年关将近，病情不太重的大多出院了。和家人一起过个团圆年，是每个中国人的心愿。
那一晚，我和带教老师陈阿姨一起上大夜。陈阿姨是妈妈的同事，她小巧的身材，斯文白皙，说起话来轻言细语。
与小夜班交接班，巡视病房，核对第二天药物，还要随时更换液体。
一阵忙碌之后，终于可以坐下来喘口气。
陈阿姨打开病历，为我细细讲述着每位患者的情况，告诉我监护重点对象是一位二十一岁的年轻妈妈——11床黄爱香，妊娠高血压综合征患者，产后第三天，间断昏迷，情况不容乐观。
“雪儿，走吧，去病房。”陈阿姨一声令下，我手脚麻利的端起治疗盘，跟在身后出了护士办。
走廊里很安静，陈阿姨走起路来几乎没有声音，我也蹑脚轻步，像猫一样在空荡荡的白色里穿行。
一打开病房们，热乎乎的浑浊的气息扑面而来，地灯光线昏黄，但窗帘没有拉上，月光斜斜地投射进来，照亮患者的脸庞，也照亮11床身上满布的各种管道。
她安静地睡着，臂弯里，刚出生三天的小宝宝也在梦中，小嘴巴时不时吸吮一下，梦里，有什么好吃的美味呢？临床，她的粗壮的丈夫正发出阵阵鼾声。
体温脉搏呼吸血压。
似乎怕吵醒了她们的酣梦，陈阿姨轻手轻脚地为她放下衣袖，又掖掖被角，站起身，看着输液管，滴答滴答，茂菲氏滴管里，透明的液体不紧不慢地滴着。
回到护士办，我坐在椅子上一个接一个地打着呵欠，陈阿姨泡了一杯茉莉花茶，问：“雪儿，喜不喜欢喝茶？”
“嗯，不喝……”我摇摇头，长到17岁，我还没怎么喝过茶呢。
办公室内飘荡着茉莉花香，清雅素淡，睡意似乎也被驱散了些。
陈阿姨颔首，轻嘘几下杯口热气，又抬起头，看着我无声地笑起来。她笑起来极好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。
“你会习惯喝茶的，要不，现在试试？”“好的。”
我学着陈阿姨的样子，把茶杯捧在手中，时不时，轻啜一口。
“值夜班很容易犯困，喝茶提神，要不，看看书也行。不过，阿姨也喜欢茉莉花茶的清香，静心。”哦，原来如此。
我们在茉莉的清芬里，东一句西一句聊起来，说着说着，陈阿姨又说到11床。
原来，11床来自郊区，怀孕后一直剧吐，以为是妊娠反应，家人和她自己都没在意。直到临近预产期了，才因剧烈头痛、视力模糊而入院，病情已经非常严重。医生护士再三劝她终止妊娠，以免发生危险，可家人执意不肯，她自己也不当回事。在大家的担忧中，宝宝顺利出生，产妇却时而清醒，时而昏迷，一直在生死线上挣扎。每次短暂的清醒时，虚弱的她都会侧过脸，注视着身边宝宝，眼光绵软而深情，直到，下一次昏睡袭来。
说着话，又到了该去病房的时候了。我自告奋勇：“这次我一个人去吧。”
走廊还是刚才那条走廊，可是好像又有些不一样。软底护士鞋发出的轻微嚓嚓声，被空荡荡的走廊无限放大。我总感觉身后有人，回头，只有一扇扇紧闭的门，寂然无声。
病床上，她还在沉沉睡着。掀开被子一角，我为她卷起衣袖，轻轻裹上袖带，测量血压。
她的皮肤温暖而柔软。
可是，为什么听不到那熟悉的咚咚声呢？听诊器换换位置，还是没有，解开袖带重新绑裹，依旧是沉寂。我有些慌乱，深呼吸一下，让自己冷静下来，把听诊器放在心前区，无声无息，无声无息……而那个孩子，刚出生三天的孩子，还没睁开眼睛看清妈妈模样的孩子，正在她的臂弯里，绽开一丝梦中的甜笑。
“会不会是……？不，不会的，不会的。”我喃喃着，一步一步退到门口，转身就跑，慌乱的脚步声在走廊回响。我跌跌撞撞地冲进护士办，与正向外走的陈阿姨撞了个满怀：“没，没血压，没有，心跳………”
陈阿姨眉头轻蹙，点点头，没说什么，疾步向病房走去。惴惴不安的我紧跟着，回到11 床的床旁。陈阿姨先把手搭在她的颈部试了一下，然后把我落在床边的听诊器再一次放在她的胸口，又仔细看了看输液管，透明的滴管里，药液凝滞不滴，如此时的她，了无声息。
陈阿姨不易觉察地摇了摇头：“通知王大夫。”我小跑着来到医生值班室，把值班大夫敲起来。
强心针，胸外心脏按压，呼吸器。王大夫和陈阿姨配合默契，有条不紊。
我立在墙角，不知道自己能做些什么，只是呆看着，看他们一边按程序进行必不可少的抢救，一边交换着眼神。
这眼神，我读懂了。一条生命，已然离我们而去，在这个冬夜，新年将近的时候。
“确诊死亡，时间：三点十五分。通知家属。尸体料理。”
这样的一阵忙碌，居然没有吵醒临床酣睡的丈夫。王大夫和陈阿姨把鼾声雷动的男子唤醒，委婉告诉他，他的妻子，孩子的母亲，已经离开。陈阿姨盯着男子，缓慢而清晰地说：“她，用生命为你诞下这个孩子。”
粗壮的丈夫似乎尚未从梦中醒来，他呆呆看着她，走近几步，想说什么，嘴唇蠕动着，良久，却什么也没说，只把襁褓中的婴儿从她身边抱起来，来到走廊，倚墙蹲坐在地上，“别妨着俺小孩。”他讷讷自语，又像在解释什么。
凉薄如此，无情如此，愚昧，如此。
王大夫和陈阿姨回到办公室处理医嘱，写病历。转身前，掷给他一缕混杂着轻蔑与可怜的目光。
病房里，只留下我和她。
她依然在睡着，安静的、沉默的睡着，浅淡的白月光将她覆盖，窗外，一棵光秃秃的白杨孑然而立，三两枚枯叶在枝头中瑟瑟。
房间似乎大了许多，我有些不知所措。苍白的月光将树影投射在她脸上，幽明不定。怔忡间，觉得她会突然睁开眼坐起来。
我的手触到她的皮肤，感觉依旧柔软而温暖。
用棉球沾湿她脸上、手臂上和身上各处的胶布，我试着一点一点揭开，轻一点，再轻一点，唯恐弄醒了她。
“不，她不会醒来了，永远不会。我在做尸体料理，这是一具尸体，一具没有生命的尸体。”
一具尸体？！恐惧和寒冷紧紧攫住了我，我才反应过来，这是我第一次面对死亡，独自面对一具尸体。心快要跳出来，手也抖得厉害，我没有办法做任何事情，甚至，不敢再看她一眼，只想拔脚逃开，越远越好。
不，不能走。深呼吸，深呼吸，什么都不要想，只按老师讲的步骤一步步操作就行了。
我这样低声嘟囔着，给自己壮胆。
强按下泛滥的惊恐，稳稳心神，用微颤的手轻轻地撤氧气，撤吸痰器，撤输液器，撤胃管，撤尿管……再一一擦净胶布痕迹。我总觉得她还有感觉，一不小心就会弄疼她。做完这一切，发现自己已经汗湿了口罩帽子，背上也湿冷湿冷的。到门口喊那壮汉进来，给她擦洗一下，换换衣服，他只是抱着襁褓，说什么也不肯站起来。恨恨地盯着他，如果目光能杀人，他大概已经死了不止一遍。我突然不再害怕，似乎愤怒驱散了惊慌，回到床边，细细地为她洗净脸庞，梳理头发。黄爱香，她有一个好听的名字。年轻女子面目清秀，可以想象，她笑语嫣然的样子。病魔还没来得及把她折磨得形销骨立，死神就迫不及待地带走了她。我为她整理好衣服，再轻轻盖上被子。
二十一岁，一条鲜活的生命，因为亲人的愚昧和漠然，就这样在无声无息中，远离了这个世界，永远离开了她出生仅三天、还没有名字的宝宝。此刻，却只有我，一个素未平时的小护士，守护在她孤零零的床边，送她最后一程。有这样的父亲，孩子，你今后会生活在怎样的环境中，又会长成一个什么样的人呢？
回到办公室，好像所有的力气都用完了，我瘫坐在椅子上，心里堵得透不过起来，只想大哭一场。
“尸体处理完了？”陈阿姨没有给我悲伤和气愤的时间，“好，我去病房看一下，你来写护理记录。”
“我……”没来得及说什么，陈阿姨已经出了办公室，又急又气的我对着病历木然呆坐。
不知道多久，也许，就一会儿吧，一只手在轻轻抚着我的肩膀：“雪儿，我知道你这会儿的感觉，阿姨懂得。可是，你马上就是一名护士了，这是你以后的工作中，随时可能面对的情形。你的工作，就是每天面对生与死。好了，哭吧，就这一次，哭完了，该做什么还要做什么。”
等我情绪渐渐平复，陈阿姨端来一杯热茶：“好些了？”
“嗯，没事了。”
“是不是觉得做护士的人冷漠而无情？”陈阿姨探究地看着我的眼睛，握着我的双手，“雪儿，这不是无情，而是冷静，是理性。如果你慌乱，患者和家属会更慌乱，你在走廊里跑起来，也许会在整个病区造成恐慌气氛。无论面对危急病情，还是面对死亡，或者，面对误解，都必须保持冷静，哪怕假装冷静。只有冷静，才能理性判断，才能准确处理，才能呵护健康、挽救生命。我们是护士，我们肩膀上，担着一条条命啊。”
你若慌乱，患者和家属会更慌乱。
我们的肩上，担着的是生命。
这些话，从此刻在我心里，陪伴我度过十余年白衣岁月。当我也成为带教老师时，我把这些话告诉我的学生，那些叽叽喳喳的小护生们。我还告诉她们，茉莉花茶，真的很清香。
壹点号 素笺若雪
联系客服
