隔阂

冬渐深，日子亦一日薄凉一日，连夕阳的脉络，都已消瘦到无骨，楚楚在手，不盈一掬，此时的故乡定然也是萧瑟荒茫的。

梦见母亲在朱红色门前张望着，发出涟漪般的叹息。那促促的叹息，喊醒了我沉沉的睡。

我与母亲的隔阂大概是从我扎根在她肚子里的那刻起。我是她的长女。我出生时她年仅十九岁。十九岁的女子，怀里端着只手掌大的娃娃，凝视了许久，滴下泪来，泪水模糊了她的不知所措。

也是这样的隆冬，三间瓦房，冰凉冰凉的。刁钻的风透过破旧的窗户缝隙低吼着。几个月大的婴儿冻得哇哇大哭，母亲情急之下用一个玻璃瓶子灌满了滚烫的水，拧上盖子，安放在婴儿的小被褥里。赚取暂暖的婴儿停止哭泣之后竟是撕天扯地的大哭。她抱着婴儿在三间瓦房里来回踱着，婴儿的哭泣仍不减半分。她慌忙解开婴儿的被褥一看，那瓶热水盖子松动了，腾腾热水灼痛了婴儿娇嫩的小脚丫。为此，十九岁的母亲大哭了一个冬天。

这个发生在1986年的事件，是母亲讲给我听的，她讲的时候，声音是飘忽不定的，眼神也呈游离状态。我一度替那个婴儿怨恨这样粗心的母亲。

我和母亲的分离，大约是从我三岁时就开始了。二妹出生了，父母把我送到了爷爷奶奶家去。从此我记忆里的母亲，单是弟弟妹妹们的母亲，我偶尔的回家一趟，就像是走了一遭亲戚。那种莫名的疏离感，使得童年的我惧怕回母亲家。那个家里，年幼的弟弟妹妹们叽叽喳喳，哭哭啼啼；年轻的母亲，脾气急躁，咋咋唬唬。我，一个外来者，只想尽快逃回安详的爷爷奶奶家里去。只有在那里，我才能深得爷爷奶奶独宠。

七岁上学，不得不回到母亲家。回家的孩子啊，在无数个梦里哭醒，揉揉哭懵的眼，看到了头顶雪白的蚊帐，就知道那不再是爷爷奶奶家。这个场景，我至今难忘记。

到了母亲家，我和弟弟妹妹们的战争是不可避免的。有时会打得不可开交，经常哭的是他们，我几乎没有。打他们的原因往往是：他们骂我，让我滚回奶奶家。气急败坏的我，边打他们边大吼：“你们凭什么骂我奶奶，你们可以骂我妈妈，但不可以骂我奶奶，一句都不可以。”母亲听了，十分震怒，心痛不已：“我早晚被你们几个气死。你作为老大，带头打架，真是让人头疼。”委屈如同洪水，冲刷着我内心的跌宕起伏。我咬紧牙关，不顶嘴，不流泪，只是定定望着母亲。母亲见我如此倔强，就更加气恼，找出个拇指粗细的小棍就要打我们四个的屁股。二妹胆小，看到母亲扬起的小棍，吓得浑身哆嗦，满脸是泪，母亲不忍打她；三妹机灵，瞥见母亲准备用刑，拔腿就跑，一口气能跑到十公里外的小姨家，母亲追赶不上，自然作罢；弟弟呢，很皮实，母亲拿着小棍象征性的打他几下，他不哭也不跑，冲母亲做个鬼脸，逗母亲一乐；而我呢，母亲抡起小棍抽起我，我仍是直勾勾地盯着母亲，不哭，不闹，不跑，不笑。母亲气得直哭跺脚，哽咽着说：“你怎么不跑呀？你怎么不哭呀？”

这个段子，母亲时常讲起。每次讲起，语气里总会透着淡淡的忧伤和对我的不可捉摸。弟弟妹妹听罢，都会哈哈大笑，了之；而我，不会笑，也不会怨，有的也只是淡淡的忧伤。

目不识丁的母亲，对我们四个的学习是非常上心的。她不止一次的地说：“我这辈子就是吃了没读书的苦，我决不允许我的孩子再走我的路。”母亲说到做到了。她和父亲，是我们那个小镇有名的拼命三郎，什么营生赚钱，他们就会拼命去干。夏天的日头烫伤了父母的肩头，冬天的寒冰冻裂了父母的双手，他们咬紧牙关，风里雨里，无怨无悔！

我考上大学了。母亲高兴得不得了，小小的身影，飞遍家乡的大街小巷，飞遍了七大姑八大姨的耳朵里。为此，父母专门请了乐队，大办酒席三天。我自然也是高兴的，我终于可以逃离母亲，远走高飞了。

大学毕业第二年，我要结婚了。一切大小事宜都是母亲张罗的，我没有过问任何。结婚前夜，我破天荒地跟母亲睡在一起，这可是前所未有的稀罕场景。二妹打趣道：“呦呵，你们上演母女情深呢？妈，明天姐姐出嫁，你可不许哭哈！”“我才不哭呢，终于把这个讹人精送出去了，高兴还来不及呢！”“好，妈，咱打赌吧，如果明天你哭，你给我一千块钱，如果你不哭，我给你一千块钱，怎样！”母亲仍坚定说“那你输定了，我就不哭，你姐也老大不小了……”

晨曦在我们的唠嗑中到来了！婚车早早就来到了我家门口，母亲一直满脸喜庆地迎接众多亲朋好友。待时辰已到，弟弟把我抱进婚车时，我本能地四下搜寻母亲的身影，都没有看到。突然，听到客厅里爸妈大声哭喊的声音：“我四个孩子，她是老大，今天飞走了，我的心好痛啊……”呵呵，这个要强的女人输了，只是听到她的哭声，我的心竟怎么也会痛得撕心裂肺了呢。

我和母亲真正的裂痕发生在我怀二宝三个月时。我本意是此生只要一个娃，当一次妈，过把瘾就行。我老公联合母亲，软硬兼施，威逼利诱，促使意志薄弱的我怀了二胎。但当母亲知晓我怀的又是个女娃时，迅速挂断了电话，沉寂了一个星期后，又主动打电话给我劝我不要留下二宝。“我错了，我闺女只要一个孩子就行了，不需要要两个。”那一瞬间，我变得歇斯底里，甚至怀疑，我是不是母亲亲生的女儿。为此，我们冷战了很久。具体说是我不再理母亲。她给我打电话，我拒绝，她给我视频，我拒绝。我拒绝一切与她有关的信息。这个状态，一直持续到我生下然宝。即使在月子里，我和母亲都没有通一次话。我请月嫂照顾我。我请康复师治愈我。与母亲失联的日子，我并不痛苦，只是不愿提及半分。

二宝满月后，母亲领着几个至亲去婆家看我。我们母女见面，也只是匆匆互望一眼，一时竟无言以对。还是母亲先打开话匣子：“你还能不要娘了吗。”“除了我，你还有其他的孩子！我只是你的可有可无。”“那不一样，你是老大。谁也无法比。”鉴于人多，我不欲争辩任何。只见母亲，从她背着的棕色牛皮包里拿出一沓钱放到我的床边。“这是一万六，给你买吃的，给孩子买件衣服。”“我不需要你的钱，我有。你以为钱能解决一切是吧？”我头也不抬。母亲不说话了，我的心也跟着铺了下来。

“姐，你差不多得了。咱妈担心你生俩闺女受气，所以才说出那样的话。为此，她心痛了很久。你心疼你的孩子，她也心疼她的孩子呀。这半年，咱妈都老成啥样了，你看不出来吗？”三妹气红着脸，训斥着她的长姐我。

“我生活得很好，你姐夫待我比以前更体贴了。不需要她担心。麻烦你转告给你娘。”我纵然知错，也绝不会口头承认，但难以自抑的泪珠簌簌震颤着我的心。

记忆的印痕像水一样被土吸着。从没想世间会人老荒凉，从没想到身强体壮会一日为霜 ，也从没想到昔日的能言善辩会自艾自怨低低絮语  ，更没想过在我负气的每一天里，母亲的头发是怎样一寸寸白了，步子是怎样一寸寸慢了 ，声音是怎样一寸寸旧了。母亲老了，如冬季枝头的黄叶，卷曲着，卷曲着，卷曲成一首枯落的小诗：

出生时，

我哭了，

你笑了！

出嫁时，

我笑了，

你哭了！

当我为人母时

方知

哭之所以哭

笑之所以笑

编辑#一叶静好

摄影#行痴

微信#15963935979