作者｜李玉红
2021年，是迄今为止，我与医院打交道最多的一年。
先是3月份，父亲、公爹、婆母因眼部手术，三人先后住院治疗，一直持续到9月中旬公爹完成最后一次治疗；接着是我4月份因胳膊疼腿疼寻医问药，以至于暑假两个月都泡在中医针灸中；而后是9月份母亲因意外骨折，先后多次去过八九、市立和老家数所医院；最近一次是10月份父亲因病先后在老家、市人民医院三次住院。可以说，这一年的时间，大概是我五十年进医院次数的总和。9个月下来，前后与近十家医院有过接触。这数次接触，也改变了以往我对医院的许多不恰当看法。现一并记录之，权作为医院正名。
仪器设备越来越先进。跟公婆和父亲看眼睛期间，看到医院里检查眼睛的各种叫不出名堂的设备，这是看眼底的，那是治近视的，那又是远视的；这次跟父亲去人民医院，更是发现各种叫不出名称的仪器“琳琅满目”，单就CT来看，我们做过或见过的就有普通CT，强化CT，ECT，PET-CT等等。至于手术所用仪器，那更是叫不出所以然。以往，经常听到大家议论：现在的医生都不会看病了，看病指望仪器。这次，我却深深地感叹仪器的厉害！借助仪器，医生可以更精准地判断病情甚至可能的发展趋势；借助仪器，手术的难度大大降低也更加准确。只是可惜的是，这些价格昂贵的精密仪器，几乎全部是进口产品。
医护服务越来越周到。手术后，病人可能面临恢复期的诸多事项，或者存在家人因各种原因无法亲自陪伴照顾的问题。这时，医护的超强作用就体现出来了。父亲住的胸外科，在科室楼层把门的就是医护管家，未等病人住院，即可解决你所有的问题：有提供专项服务的，比如术后的翻身、按摩、加上代买三餐，每日160元；也可以是全包的，900元包出院（据说，胸外科的多数手术术前术后大概需要9天）。这些措施在一定程度上解决了家属的所需。而且，医护人员服务态度十分友好，给人的感觉还是蛮舒服的。
医疗保障越来越优化。父亲这次住院，共计13天，两个科室，治疗了泌尿系统疾病，做了肺部检查及手术，共计花费2.7万元。因为入的是最高档的新农合，所以报销了一半多的费用。自行支付的1.3万元，我拿了3000元，其余五个姐妹，每人出2000元，很轻松的就解决了这笔不小的费用。另外，我还给父母入了惠民保，如果花费再高的话，惠民保还可以帮助解决一部分费用。由此看来，对一般的农民家庭来说，看病也比以前压力小了一些。但愿随着社会医疗体系的逐步健全，农民也能够解决看不起病的问题。
来人民医院泌尿科时，父亲已经在老家医院治疗了半个月时间。老家医院的医生服务态度特别好，每天必亲到病房，安慰父亲：这不是什么大毛病，实在不行以后就挂着导尿管。你看，哪个村的谁谁谁和谁谁谁，人家就一直插着管，一点都不影响生活。然后，医生话锋一转：如果你们想根治，就得去大医院做手术，我们这边条件不行。据姐姐说，父亲来潍坊后，老家医院的医生还多次打电话，询问父亲的治疗状况。其关切之心，令人动情。
我们姐妹们经过协商、动员，强行将父亲拉到了市人民医院，准备手术治疗。但是到医院后，经过几次检查检验，主治医生认为，父亲的病并不需要手术。只要输液消炎，配合药物治疗，加以饮食调节，很快就可以痊愈。由此可见，医生的医德让人赞叹。
但让人意外的是，父亲在做胸部CT时，发现左肺下叶占位。泌尿科与胸外科主任及时进行了会诊。第五天，我们转到了同一座楼的胸外科。在前期十余项检查和肺部CT平扫、心脏彩超、双肾、输尿管、膀胱彩超的基础上，又做了双侧髂总、髂内、髂外、股总、股浅、腘、胫前、胫后静脉+小腿肌间静脉彩超，全身骨显像，颅脑MR平扫+动态强化，磁共振扫描+MR胶片，胸部CT直接强化，胸部正侧位片等诸多检查，医生给出了两种治疗方案：全麻切除病灶或局麻介入治疗。
术前谈话时，主治主任用浅显易懂的语言给我详细讲解了各种治疗方案，以及他们的优劣势。其言语之恳切，态度之温和，解除了我作为病人家属抉择前后的诸多心理负担，使我能够冷静下来思考：对一位85岁高龄的老人来说，什么才是最适合的。
谢天谢地！感谢医生专业又通俗的讲解，感谢病友们提供的手术经验，父亲顺利进行了手术——虽然手术过程中产生的切肤之痛让其如今仍旧心有余悸，但其恢复健康的速度着实让人惊讶。
不行不该行的手术，该行的手术遵从病人和家属的选择，这大概是医生的良心所在吧！
13天的时间里，我陪父亲住了10天10夜。白天忙于检查检验和各种治疗，晚上睡在可折叠的躺椅上。泌尿科的四天四夜，因为父亲插着导尿管，需要随时倒掉尿袋中的尿液，所以夜间也需要睁着一只眼。同病房的三位病友，均为男性，陪床也是男士。作为唯一的女性陪护，刚开始还有些不好意思，几天下来，看年轻的小护士操作的自然，我也就跟着坦然了。
治疗之余，陪父亲在走廊散步。看病友们要么带着导尿管，要么提着排液器，神情自若，旁若无人——在医院，没有男女之分，没有职位之别，他们，只有一个共同的称谓，病号。
陪床人员还是略有差别的。五六十岁者，多是伴侣陪同；七八十岁者，多是子女陪护。
就餐的标准大相径庭。每到饭点，在上下楼的电梯里，你会看到不同标准的伙食：有的粥、面点、菜品一应俱全；有的包子、火烧为主；有的馒头、咸菜；有的提溜着饭盒借微波炉热饭。固然，医生建议病人饮食以清淡为主，但陪护人员中有大姑娘、小伙子、小媳妇、中年男女，看手中那些饭，似乎不足以满足两人的生活所需。某一日，听到一位大姐的一段话，让我心里寒气陡然而生。大姐说，她陪老伴来住院十多天了，一顿菜都没敢买。吃的就是从家里带来的煎饼，偶尔去买俩馒头，就着咸菜吃。她说，她怕花钱多了，回去惹孩子们不愿意……
某日检查回来，电梯内遇到一位三四十岁的女士，一脸愁容。旁边大概是有人问起，便如祥林嫂般地絮叨：男人病了几年了，需要换肾。先是找不到肾源，现在病人的姐姐同意捐肾，已经配型成功。家是外地的，来潍坊手术便宜20万，所以，就把孩子扔在家里，先陪男人治病。唉，这些年看病看的，我都已经麻木了，女人睁着空洞无神的眼睛，说道。
欧阳修 《鸣鸠》诗云：“君不见人心百态巧且艰，临危利害两相关。”医院十天，见识到了人生百态，世间冷暖。面对病情或大的变故，无论是选择不惜一切代价勇敢面对，还是迫于生计无奈放弃，都必然有其充足的理由，他人无需议论。作为亲人或者爱人，各尽其心，也就是了。
——本文刊载于2021年《北海道》冬季刊
联系客服
