——兼忆那些“老潍县”的新旧师友们
作者｜武际成
住进潍坊城区也快20年了，但总不觉得自己是城里人。心底固化的意识里，那些儿时记忆中的潍县场景才是真正的潍坊，那些或早或晚结识的“潍县人”才是它真正的主人。潍坊文化是他们的，与他们才是息息相关。
这次读书会的命题让我们下意识地走近潍坊，去探寻这座城市文化的根，记忆中那些通过交往熟识的或文献熟识的“老潍县”人便挤兑着扑面而来。千思百想之后，自己觉得：“善于表达”、“讲究饮食”、“崇尚手艺”三个方面是他们的特点，围绕他们处世为人所展露出的或许是“老潍县”文化特性之一斑。
“老潍县”人善于表达。印象中真正的“老潍县”人，都很善于说，都很喜欢表达，交谈起来滔滔不绝，现场好像只有他一个人在表演，又没有时间的限制。在他们看来如果不把问题说明白，不把道理讲清楚，总之，不把要说的话说完，实在是种莫大的遗憾。下面有三个自己很熟人的故事讲给你听。
谭绪凎老师，家是东关鱼店街谭家，60年代初期高中毕业，响应党的号召到农村支教，后来回城到潍坊五中，再后来到潍城区教师进修学校，成为当时语文教学的三大高手之一（王明哲的写作、谭绪凎的语法、陈传恩的诗歌）。他在我们村教学时没直接给我上过课，但他跟我大舅的关系特别铁，曾到过我家不少次，所以就有了种“既是老师又是亲戚”的感觉。跟他真正的熟识是他进城之后，那时我已干了民办教师教初中语文，学校没学过多少专业知识又缺教学参考资料，自己便隔三差五到他单位和家里请教。时间久了，就不是一般的熟，他简直成了我语文教学的导师。我感觉跟他交谈，你只要不提出下一个问题，他就会像上课一样不急不躁的讲下去，隔个时段还习惯性地问一句“明白不”、“知道吗”，就怕自己说的论据少了你听不明白。跟他相处，我感觉他说话做事总是高一个层次，时不时有醍醐灌顶之感。谭绪凎老师真正的出名，是文革初期在他任教的村子里，摆擂台两派公开辩论，自上午9点开始到下午3点连续6小时连饭都不吃，对方轮番上阵，他是一鸣惊人。从此，他名震全公社上下，只要说起谭绪凎，红星公社教育界内外没人不知他的能言善辩。现在有时跟他提起这事，他只是笑笑说：“那时年轻不懂事！”
张玉智校长，家居城里北门大街北头，是潍坊六中的同事，自1994年至2001年7年的时间里，为学校的治理、学校的搬迁、学校的振兴同舟共济、一条战壕。为了念想当年办学的艰难和情谊，直到现在，潍坊六中老班子成员们都还要在暑期前后聚上一次絮叨絮叨。大家都觉得，张玉智校长的特点是记性好，善于联想，善于发挥，别人早已忘却的事，在他说来就如发生在昨天一样。每次聚会他都要说两件事，一件是吃自助餐，另一件是去白浪河水库放松消遣。他说：那个时候在学校干累了，隔些日子校长就领着俺到酒店去犒劳，想吃鱼就吃鱼，想吃肉就吃肉，愿意喝白酒就喝白酒，愿意喝啤酒就喝啤酒，虾、蟹子要多大的有多大的，各人早晚把个肚子撑得饱饱的，再也吃不进去才算完。哎呀，真过瘾啊！其实，他说的山珍海味国宴一般的犒劳，就是15元一位的樱花烧烤自助餐，一桌子花不了100块钱。每逢到成块儿，还是最喜欢听他说暑期到白浪河水库走走，简直就像是苏轼游西湖，岸上桃红柳绿、水中鱼虾竞游、空中水鸟翻飞，说到把酒问盏于水库中央岛上楼阁，其韵味又一点不亚于范仲淹的《岳阳楼记》，给生分的人无尽的遐想，给熟识的人甜甜的回忆。他常说，在家里做饭做菜自己全包干，跟媳妇说话就像哄小孩儿一样。一边说一边还总是抒情似地“嘿嘿嘿”笑笑。一年春节，我们班子几人应邀到他家做客，实话实说饭菜都很好，但跟他自己说的高超手艺还是有点儿差距。
我有个自家婶子，娘家住城里金巷子，是鼎鼎有名的孙家药铺最小女儿。不知为什么，他们兄妹5个，就她是潍坊烤烟厂医务所里的一名护士，还算靠点“医”的边，其他几人都与“医药”无缘。她的说，是善于通融，不管你说什么她都能靠上谱，都能结合的“天衣无缝”。每年春节到成块儿拜年，她都是主角。记得1998年暑假开学后，由于假期迁校连续的工程自己病倒，有生以来第一次挂吊瓶。晚上她到我家便问边说边挂上吊瓶之后，就跟家属谈婆家的事、娘家的事，养生的事、生病的事，有急有缓、眉飞色舞，自己就像是听着催眠曲迷迷糊糊睡了一大觉。等醒来，身上的疲乏不适全无，身上感觉比平日里没病时还要爽快得多，也不知是药物起了作用还是她的说起了作用。便马上表示：好了，彻底好了，明天不用再打了。这自然又招来了她病理的分析、用药的疗程、注意的问题一番不厌其烦的教诲，老老实实又打了第二天、第三天，当然还少不了听她海阔天空的叙谈。时间久了，我发现，这个自家婶子不管别人怎么评价她，她有自己的处事原则：你为她做事理所当然，他为你做事毫不含糊。跟她交往是种“你为我、我为你”的礼尚往来。
对于能说会道的人，乡下人传统里有种抵触感。随着阅历的增长、岁月的推移，现在观察“老潍县”人的说，与他们见多识广、博闻强记、善于联想和发挥有关；跟他们一块交谈，你愿意说就是双口相声，你不愿意说就是单口相声，绝不会冷场。再深入地看，他们不但善于表达，且做事通情达理、乐于助人、比较大度，并不是人们口口相传“老潍县”那种斤斤计较的人。“嘴子”——只是你我等不善言谈者的反讥，并不是这个群体真实人格的反映。
“老潍县”人讲究饮食。老潍县人对吃十分讲究，从花色品种到饭菜的质量都能说出个子丑寅卯来。据资料看：解放前后，潍县菜在鲁菜系中是排在前面的当家之作，只是近些年不注意整理和挖掘，才逐渐退出了前三名。但“老潍县”们的一些传统吃法，说起来无不叫你垂涎三尺。这里也有三个人熟人关于“吃”的故事奉献给各位。
在军埠口小学有个老城里的同事韩志高老师，年长我20岁不少，背有点驼，家住东关祖上卖鱼，每天骑自行车往返，没有丝毫的疲劳状。每天中午一起吃饭，满桌老少，总是听他说得最多。他说吃鱼一是看眼：眼睛鼓鼓的、亮亮的，说明这鱼一定是新鲜的，好吃，否则，时间就是长了，没了鲜鱼的味道；二是看牙齿：牙齿越锋利说明这鱼越厉害，以本类弱小为食物，它的肉就鲜美耐用，所以贵一点也要买这样的鱼吃。最近潍坊的“三下锅”被评为十大招牌菜，董京娥老师微信求助怎么做，我把韩志高老师说的告诉了她，获她满嘴的感谢。根据韩志高老师的介绍，早先老潍县东关南下河集市蔚为壮观。春天来后，路的这边彤红一片，是刚上市鲜嫩可口的红萝卜，路的那边彤红一片，是刚出海到咱潍坊的大对虾。这边买上红萝卜，那边买上大对虾，再割上块五花儿肉，回家下厨。红萝卜切滚刀，大虾洗净去除背上的黑线，五花肉切片，三样按自己喜欢的比例下锅，加足佐料，急火开锅后细火慢炖半小时即可。这一个菜，包含了鲜、香、嫩三个特点，色相味俱佳，肥而不腻、老少咸宜，是“老潍县”多少年传下来的。 6
刘庆华校长，1949年生人属牛的，自1997年至2001年我到潍坊八中任职，4年期间潍坊六中的同事，老家住在月河边上于家庄子。跟他相处时，你会感到很放松，少了些职级、年龄的限制，多了些兄弟们的情谊，现在见面说的还多是些家庭身体、油盐酱醋之类。初识刘庆华校长时间不长，便知他是讲究饮食、能说擅做、吃喝不疼牙的主。前些年，春节到他家坐成块儿，满满一桌子的菜，样样不重复、个个有特色，既有城里人做菜的讲究，又有乡里人饭菜的实惠，加上他劝酒“不喝不罢休”的独家秘笈，在吃的方面还真增长了不少见识。他说过老潍县的一种传统面食——锄刃（因极像农民的锄头而得名），这次评选也在地方名吃入围之列。根据他的描述，过去一般的家庭生活不宽裕，真正的饺子、面条也是也是很长时间才吃次。特别是春夏之交，往往也是借助野菜和廉价的青菜充饥。每到这时，讲究一点的家庭，或用野菜小豆腐、或用芽发的青萝卜做馅，将有限的白面擀得不能再薄做皮子，做成大于水饺、小于包子的面食，放在大锅里慢慢地蒸。等二十分钟出锅，整个锄刃通透，隔着外面的皮能看到里面的馅，一家人就能亟不可待地分享美食了。吃这东西要吃出它的味道，不能拉下一种佐料：干辣椒切碎，大葱切碎，再加一点切碎的咸菜，很炒做成辣椒酱。吃时，咬一口锄刃，用筷子夹一些辣椒酱抿在里边，边吃边抿，外面吃得满头大汗，心里直呼香辣过瘾，浑身的舒畅劲儿没法表述，反正吃过一次，总想下一次再吃。
牟军主任，62年前后生人，潍城区教育局办公室，陈宝玉主政时的司机，老潍县城里人，祖上也是有名望、有影响的人士。他说他爷爷很幽默，曾跟他讲过一个接人待客的笑话：孩子，到别人家里做客，咱不能少吃，人家做些饭菜就是为了伺候咱的；人家到咱家里做客，咱也不能少吃，自己不吃别人怎么好意思吃啊！我至今难以忘记的是他说的“虾虎面条”，制作过程的精细、手续的繁多，使人想象不到。他说每年小满前后，海里的虾类日渐丰满，这时节到集上买一斤虾虎回来，清洗干净，将头摘下卧放在菜板上，用擀面轴从尾部向前轻轻将体内的肉擀出，放入盘中，剩下的皮和头放到一起。等把虾虎全部处理完毕，炝锅放水后，先将虾虎的头和皮放入锅中熬汤，待其油和色全熬下来之后，捞出。再将虾虎的肉放入锅中煮到火候，打鸡蛋一只，放韭菜梗、香油、味精出锅。然后将自己擀好的面条下锅、煮好、捞出，放入早已做好的虾虎卤子当中，就可以吃了。我吃过潍县的肉丸子面，讲究的有些麻烦，虾虎面还只听他一人说过，至今也没下功夫去制作和品尝，但每逢想起它制作的讲究，就会口齿流香。
对于讲究“吃”的人，农村人的传统观念认为是在显摆，是在炫耀，是在虚张声势，根本没有必要把简单的事情做得那么复杂。随着社会的发展，现在我们知道这是片面的认识。从不同的人群看：越有知识的人越讲究饮食，越讲究把粗的做细，把细的做精，把精的做成各式各样的吃法。往大处说：饮食是一个民族文化的重要体现，更是一个地域文化不可或缺的载体。《舌尖上的中国》讲的全是吃，它的文化味也特别的浓。
“老潍县”人崇尚手艺。从《潍坊文化志》到《潍坊市志》，乃至《潍县志稿》等有关史料中，我们可以清晰地看到，潍坊从历史上就是一座手工业城市，并且比较有名，两次工业革命和中国共产党的领导也没能从根本上改变它的性质。老潍县民间崇尚的是手艺、“匠人”，是“艺不压人”，是“一招鲜吃遍天”。所以，这也成为潍坊人文的一个特点。
潍坊历史上“二百只红炉，三千铜铁匠，九千绣花女，十万织布机”。这是史料上对潍坊城市特点最形象的描绘，这图景也是潍坊人引以自豪的盛大壮举，确实规模惊人、男女有别、“全民皆能”，潍坊也以此跟苏州相比。但我们从上面的描述中也可以看出，这么多人干的事就是两大类：男人打铁炼铜，女人织布绣花。整座潍县城的男女老少们，他们劳作靠的全部是手，做的全部是手艺活，从事的全都是手工业。
潍坊当代的年画与风筝。年画与风筝算得上是潍坊文化的典型代表，本算不得什么产业，但进入新的时期以后， “手巧心灵”的潍坊人，抓住机遇，做大做足了“风筝牵线、文化搭台、经济唱戏”的文章，不仅使二者盖过了“红炉”和“织机”，更由此获得了“世界风筝都”“中国画都”的美誉，成为当代潍坊靓丽的名片，潍坊文化也以此为途径全面展现给世人。就二者来说，不论是年画还是风筝，都是手工业产品，还是不折不扣的“手艺”活。
潍坊传统的红木嵌银、核雕、仿古铜。红木嵌银、核雕、仿古铜跟年画与风筝比较，制作难度就大得多，欣赏的人群也大不一样。风筝与年画可以说是社会各阶层“雅俗共赏”，跟老百姓的生活息息相关。红木嵌银、核雕、仿古铜就不一样了，主要是供有钱人、有欣赏眼光的人、有社会地位的人使用、把玩和欣赏，普通百姓不是没钱，就是欣赏不了。上述三者精细、精准、精妙，是手工业产品的典型代表，它们体现出的“手艺”成分难度更大。
潍坊留存的万印楼与郭味渠纪念馆。“老潍县”城里现存的古迹中，除十笏园外，就是万印楼和郭味渠纪念馆了，其它的要么凋敝，要么损毁。万印楼，也叫十钟山房，是清末名士陈介祺治印、藏印、考释文物的地方，因藏有古玺印过万方而命名为万印楼。郭味渠纪念馆是现代名画家郭味渠的故居，子女眼光高远，据说跟政府合资扩建，成为潍坊书画活动的主要场所之一。这里要说的是，陈介祺、郭味渠所从事的确是高雅致远的事业，但按老百姓的说法，一个是刻石头的，一个是画画子的，究根溯源还是没有脱离手工、“手艺”的大范畴。
崇尚手艺从古沿袭下来，是多地、多民族文化的共同特点。在潍坊这座传统手工业城市里，“手艺”活被保存和发展的更全面、更完善，更有新的意蕴，这也就必然成为潍坊文化传承与发展的最大亮点，成为我们读书会研讨、交流不可或缺的方面，也衷心希望潍坊的“手艺”活、潍坊文化走向更高远的未来。
上面所写，是想力图从“老潍县”人的身上去挖掘人文，从而表明潍坊文化的某些特征。近六十年的人生感悟：“善于表达”、“讲究饮食”、“崇尚手艺”当是“老潍县”人的特点，而文化又总要借助人或事表现出来，所以将其升格为潍坊文化的特性，或许从逻辑上讲有些失当，但总有些千丝万缕的联系。每每想到这里，心里也就释然了。
本想借读书会的机会深入探讨一下潍坊文化，但多种原因未能静下心来，所以请各位同仁指正，也请见到此文的方家斧正。
二〇一四年十一月二十六日
二〇一四年十一月二十八日再改
注释：
① 潍坊文化：本文特指狭义的潍坊文化，跟“老潍县”文化同义。
② 文中史料未经考释，个人事迹未经本人同意，如有异议，接受指教。
——本文刊载于2014年《北海道》冬季刊
联系客服
