我

作者｜王家忠

       我写过俺爹俺娘，再写写我自己。我姓王，名家忠，1961年10月6日生于潍坊市潍城区军埠口镇大崖头村一个祖辈以农耕为业的贫苦家庭。爹娘生育我们姐弟四人，我行小。身高勉强一米六，相貌不够英俊，也算不上丑陋。名是长辈起的，家是家字辈，是家庭的家，也是国家的家，忠是忠诚的忠，也是忠于的忠。名字寄托着爹娘的希望，也成了我一生的信约。生逢饥荒之年，虽未挨饿，但没少吃苦，又遇十年“文革”，学业荒废。高中毕业，后务农半年，选为民师。学不足，教知困。好在年轻气盛，血气方刚，加之思想纯真，工作专注，边教边学，教学相长，几年之后小有成绩，各种荣誉纷至沓来，上级破格优先转正。1978年从教于家乡，2013年调入潍城永安路小学，教龄已近四十年。1985年结婚，育有两女，均已嫁人。25岁时爹走了，55岁时娘没了。现内退在家看孩子。

       草木半生，一晃即逝。年近耳顺，昨日工作的喜忧与感悟已覆水东流，今天生活的体验还在继续，现在把当下我的所做所思晒给诸位，以求方家开悟。

       人在职时工作总想有一必争、逢冠必夺，只想埋头苦干拼业绩，根本无暇考虑人生的意义是什么。年龄渐大工作退出，在岗时体味不透彻的人情世故、世态炎凉等现实问题自然就思考多些。人是有惯性的，总在高强度工作中也就习惯了，往往一旦放松下来，才会感到工作压力之大。我虽算不上什么官，但一想到在其位谋其政，责任重于泰山，就有力不从心之感。当我第一时间听到从一把手位置退下时即感心情愉悦，无官一身轻的感受至深。我一直秉承凡事不干则已、干必干好的宗旨，工作上我是一个追求完美的人，在校长岗位十年，学校评估连续六年全区街办第一名，待到评先树优时，深知能力不足的我总是把成绩和荣誉归于同事。我总是想一个好汉三个帮，何况我不是好汉，因此也从未把自己当什么领导，当了十年校长，几乎天天见面的娘却浑然不知。我退居在家感到自自然然，没什么遗憾和不适应。我常想人要在其位谋其政，退其位放得下，有人请我吃饭时满怀欢喜，没人邀我消遣时同样自在，我就有更多的时间做我想做的事。我一不喝酒，二不广交，喜欢清静处读读书、写写字，或与好友喝茶聊天，什么职称待遇等一切名利皆抛九霄云外，因此人走茶凉的感受对我而言是不存在的。

       我娘去世前一年半，正逢我内退赋闲在家，每天想到的第一件事便是到娘面前拉拉呱，在娘面前“撒撒娇”、“耍耍赖”，逗娘开开心，给娘洗洗澡梳梳头，洗洗脚剪剪指甲， 捏捏肩膀捶捶背。我曾连续写过《母亲讲堂》，听娘讲那过去的事情，每当想起这段时光，就觉得那是我最幸福的时刻。娘去世时我没掉一滴眼泪，一年后的今天，当我看到动画片《熊出没》中熊大熊二想妈妈的情景，我的眼眶湿润了。我想念娘，时常梦见娘，孝道未尽，遗憾终身，只有梦中弥补。

       我生性愚笨反应迟钝，处事不果敢，遇事犹豫三思而行慢三拍。但无论做什么一旦认准就专心不二绝不回头，一以贯之直到满意为止。有时也不免会有些固执，一根筋，犟劲一上来，家人便说真是没属错，犟煞牛！我家大门外紧靠公路边有块由垃圾垫平的空地多年荒芜，我连续两年忙里偷闲，开春时节每年用近一个月的时间，每天早晨五点至七点两个小时雷打不动，用镢头一点一点刨除石块和垃圾，光拣出的石块就有几小拖拉机，就这样硬是把一块不毛之地变成了一个一百多平米的园地。当然这期间也没少挨妻子骂，她一是心疼我怕累坏，二是怕让路人看见笑话。每逢她发脾气我就会安慰她，我愿意干就不觉得累，我生长在农村，是农民的儿子，现已不再是校长，开荒种地有什么丢人的？其实我也是在用开荒的精神教育孩子们，做事要持之以恒有始有终。每年种出的蔬菜自家吃不了就送人，当看到自己的劳动果实分享给亲戚朋友，成就感便油然而生，这不也是人生的一大快事吗？

       然而，我深知自己的先天不足，我若不笨鸟先飞，没有了勤奋和牛劲，缺少了做事的恒心，将一事无成。我虽笨拙无能，但我又很幸运，我一生贵人相助。实在敦厚的爹娘为我立起了做人的基石，和蔼可亲的三个姐姐关心疼爱倍加呵护，贤惠善良、持家有方的妻子为我生养了一双健康活泼、聪明懂事的女儿；从小一块光腚长大的同村两个同龄长辈是我莫逆之交，不是兄弟胜兄弟，急难险重互帮衬，近四十年来，从小友到老友初心不改，每年春节必聚餐，近年家属又一并参与，深深的友情和浓浓的亲情交织在一起，那一温馨时刻让人难舍难离；昔日工作中不仅遇到了处事公道、知人善任的领导，还遇到了鼎力相助的同仁，同甘共苦，攻坚破难，戮力同心创辉煌；多年的同事从相识相知到成为相亲的挚友，在我彷徨的时候，为我指点迷津，是我人生中最宝贵的精神财富。六年前我被武际成会长推荐参加了读书会，我深知自己学识浅素养差，诚惶诚恐加紧读书，我坚持记读书会活动笔记，写读书会活动纪实20余篇，直到黔驴技穷才放手他人，每逢读书会活动我必向每位会员赠书一本，六年中二十几次活动，我只因女儿婚事缺过一次，这是我做人做事的作风，也是对武会长提携之恩的报答。参加读书会如沫浴春风荡涤心灵，让人充满无限正能量，从这个意义来说，又怎能一个回报了得。

       在位时无论是双休日还是节假日我很少休息，但我不是工作狂，我是干一行爱一行并且尽量专一行而已。退位在家说是闲居其实不得闲，陪老人、看孩子、做家务，做饭炒菜、刷锅洗碗、洗衣服都要边学边干。在家一段时间让我真真切切体验到了女人的不易，我想以前没学现在就要补上，人生这一课不能落下。家是避风的港湾，是喜怒哀乐随意释放的地方，我现在越来越觉得家庭是人修行最好的场所，无论家人心情好坏，说话顺耳逆耳，用平静的心态欢喜地去做自己该做的事情，这应该是做家务和为人处世的境界。譬如看孩子就是最磨性子练耐性的活，就像伺候皇上，不仅要陪她哭陪她笑，吃喝拉撒睡玩要样样细心照料。外甥满月后，我便和女儿一块伴她成长，现已两岁零四个月了，能说简单的句子，能背六七首古诗和唱十几首儿歌，能背十几句三字经，能认识二十几个汉字和认识0-5数字以及正方形、长方形、圆形、半圆形、椭圆形、三角形、菱形等多种图形，还能劈叉和倒立。平日我会抓住一切机会让外甥在亲朋面前展示，每逢此刻全家人其乐融融，共享这千金难买的天伦之乐。在教孩子的过程中，我也背过了八十多首儿歌，为了陪孩子睡觉，光《摇篮曲》我学会了四首。外甥与我时间长了，只要我在家就半步不离，有时女儿有工作晚上带孩子不便，外甥就跟我听着故事或儿歌慢慢入睡。看孩子期间读书写字时间要硬挤，大都在孩子睡觉之后。现在我的首要任务是看孩子，当然最大幸福也是看孩子。

       赋闲在家后有一段时间学校又要求上班，我接到通知便欣然接受。我觉得在家很好，上班也不错，凡事干一不干二，反正别闲着。那期间学校没安排工作，我便将早年背诵过的古文和诗词整理后集中抄录一大本以便查诵。我吃在学校餐厅，住在办公室，有时候饭后与几位同事谈谈教育、论论人生，感到很舒心。上下班我骑自行车，往返近五十里需近两个小时，在别人眼里可能苦累，我却感到很快乐。来回路上我一边锻炼身体，一边背诵诗文，车在徐徐地行，人在静静地思，每天将背诵的一百五十多首诗词、四千余字的《论语》、近千字的《道德经》及十余篇古文在脑中过一遍。想想那段时光还是很留恋的。

       我这个人没什么能耐，只要别人需要我一定愉快接受。我能写几个毛笔字，过年写春联，乡里乡亲盖屋结婚写对子，为人处世经典语句装裱张挂，需要者无论何人，童叟同待，有求必应，我别无所求，只要别人受益，达到弘扬真善美的目的足矣。有人需要理发我二话不说，提起工具包骑上自行车上门服务。俺娘在世时常说人有三难——上天难、老来难、用人难，我谨记娘的话，当别人需要我时，尽量不让别人受难为。我这样想也正在努力这样做。

       我是谁？我从哪里来？又到哪里去？古往今来科学家、哲学家、宗教家各执一词众说纷纭，像我这样的愚鲁之人是无能思考这些问题的。但我深信一切身外物皆不是真我，就连自身这个臭皮囊也终要化为灰土，只有灵魂才是真我，才会永恒。正如诗人所说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”。教育家陶行知则说：“千教万教，教人求真；千学万学，学做真人”。“真”是事物的本质，人的本质便是灵魂，是真人方有大爱。真人不仅需要学更需要修。有时闲来无事我也想，我的灵魂在哪里？我尚未找到，寻求真我需要漫长而艰苦的过程，唐玄奘历经八十一难方得真经。人皆想成佛成仙，而成佛成仙必先成人，我将在世间路上竭力存好心、说好话、做好事，积善成德成好人。

       我写《我》如同“自画像”，我不知道为自己画的这张像如何，但我只知道是用心画出来的，我没有往脸上擦脂涂粉，当然也肯定不会故意抹黑自己，我自认为是无妄念妄语、心无旁骛、客观真实地写照。假若了解我的人觉得画像失真或线不够清晰，那也只能是我的丑陋处还没自我意识和“绘画”水平差所致。

       我想成为一棵大树，但一生碌碌无为，最终还是成了一棵小草，然而小草也有它的价值。陶渊明诗云：“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑”。我就是我，我要以平静的心态，甘愿在人生的征程上默默地做一棵无人知晓的小草。

                                                                           2017年3月6 日

       ——本文刊载于2017年《北海道》春季刊