我的父母在老家，离县城几十公里的乡下。他们按他们自己的方式生活，接他们进城，他们不适应，虽然我住的地方也是北方一座很小很小的县城。父母偶而会来县城，但从来不住，一个晚上都不住。一到晚上，用他们的话说，住到外面心急的，屋里安然，自在。是的，在他们的心里，除了老家的四合院，哪儿都是外面，是他们生命的外面，心的外面。

   在老家的院落里，屋子里，父母是放松的，是悠闲的。干完农活回家，父亲可以带着田地里的土脚上炕，随时可以在上房屋檐的下的沙发上面鼾声起伏。可以天天吃肥肉，熬罐罐茶，可以把老式电视机的音量开到90。父亲爱看抗日剧，母亲爱看古装片，母亲遥控在手，便没有了父亲的份，父亲等古装剧完了，才急急忙忙换台。父母常常为电视剧里的情节吵得不可开交。吵归吵，三分钟过来，随即言归于好。

     父母是北方人，爱睡火炕。即使在五六月天，他们也可以把土炕烧的得热热的，一觉睡到天亮。晚上起夜，他们习惯把尿桶拿到卧室，人老了，腿脚不利索了，身也就懒了。母亲时常说：人啊，都要打老路上走。你我老了也一样。就懒了，活动空间就慢慢压缩了，就慢慢往最近最简单的地方走了。

       猫儿狗儿，在家里，是比儿女们重要的。当然，猫狗日日夜夜给父母做伴，解闷，也是儿女们无法办到的。它们忠实，可靠，可以在父母的腿边蹭来蹭去，在父母怀里撒娇。父母寂寞的时候，它们乖巧听话，逗父母开心。而我们不能，我们有我们的心思，有我们的生活。偶而看看父母，有时候或许也只是出于心里平衡的，为自己找慰籍。爱，是一种习惯，亲人之间的爱，也是需要陪伴的，没有朝夕相处的爱，已经更多的是义务了。父母那么爱我们，每一次回家，都舍不得让我们走，希望我们多呆一阵，希望我们多吃一顿饭，多住一个晚上😊 每一次，每一次开车从家里出来，满头白发的老父亲，总要蹒跚着脚步送出来，像送亲戚送朋友一样，每次都会对我说：“慢点，开车慢点，到了打个电话。！”龙应台在《目送》里这样写：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。……关于父女母子的缘分，我至今没有看见过比这句话更让人心动的语言。慢慢地，随着儿女渐渐长大和出远门的次数越来越多，我也慢慢地读懂了父亲送我出门时的目光。那一刻，那目光，应该是一双极尽温柔的手，充满无限爱意地抚摸在我的身上，柔柔的，缓缓的，倾注无限温情。

      有时候，对于亲情，这人世间最温暖的爱，我们是常常忽略甚至漠视的。亲人对我们所有的好，也许常常抵不了旁人一句温和的假话。  对于父母，我们不能临膝尽孝，给别人和自己最常用的籍口就是： 我们………我们忙。

       忙什么呢？想想这个苍白的借口都可笑。于国家，建了多大的功？于自己，立了多大的业？在许多时候，还不是蝇营狗苟，姑且为生而已。我们其实在很多时候，是缺少目标和方向的，犹如一句歌词唱的，“像一朵流浪的白云……”

     能生活的地方没有家 ，有家的地方不能生活。远在他乡，灵魂没有寄托；身在故乡，肉身无处安放。这是种与生俱来的尴尬，这是我们无法解脱的宿命！那个叫家的地方，找不到谋生的路；可以谋生的地方，却安放不了家。这应该不是一个人，也不是一代人的故土情节。世世代代，许多人都这样。只不过有的人善于表诉，而有些人一辈子埋藏在心底。我想，当我们老了，不管是荣归故里衣锦还乡，还是给生活的大棒打落下马落魄归来，当我们回到故乡的时候，都会有一种“绕树三匝何枝可依”的无奈与感慨！

       在老家，随时有亲戚邻居来串门，来拉家长里短，来找父母亲调解是非，来找父母亲帮忙或者借钱。父母，是被需要的，是被理解和尊重的，只要活着，就是老家村子里的乡土人情分子里不被排挤和忽略的一环。几十年风风雨雨，平凡人生，一天一天，老家里的每一间房，每一个人，每一条路，每一块田地，都早已融入他们的血脉和灵魂，怎么可能让他们离开，怎么可能让他们让他们改变？

       很多亲戚朋友都要我接父母到城里享福，享什么福呢？用了一辈子的蹲式茅厕，你要他们坐马桶，那习惯吗？天气冷了，没有热炕，他们习惯吗？电视声音小了，他们听不见，太大了，父母会觉得打扰到我们，心里不自在，他们习惯吗？邻居几乎不串门聊天，他们习惯吗？改变他们所有的习惯来适应新的生活，他们习惯吗？所以，我和大哥似乎都有默契，不勉强父母，只要他们舒心，安然，住哪儿都一样。他们有他们自己的小天地，有他们一辈子苦心经营的生活圈子。如果要为了我们而改变，如果不是父母所愿，岂不有罪？！

       今天回家，躺在父母热热的炕上，虽然不冷，但是那种受用到心底的暖暖的舒服，让人昏昏欲睡，让人身心彻底放松。像一只飞倦的归鸟，合翅息欲。这一刻，世间万般美景，都不想它。这就是家啊，父母住的地方，父母爱的地方，可以安放我们身心的地方！

       父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。我庆幸，父母至今身体尚好，我还可以回家，回父母挚爱一生的老家！这几年，我一直在思考一个问题，当我老了的时候，父母应该都走了。我去哪儿，我能去哪儿，我应该去哪儿，哪儿才是我的家？

      我们姊妹四个，三个不在家。只有大姐嫁得离家近，常常做了饭，给父母端了去。而且拆补缝洗，总是干得最多，算是真孝。而我们姊妹三人，能做的，也许是十头八节，回家看看。所以，心里总是有愧疚感。年轻时不怎么上心父母，过四十后，心慢慢变了。只要父母亲身体不舒服，心里就很担心。原本生性爱转，总想着天南海北四处优游不着家的，可就是放心不下父母，不敢长时间走远。这兴许就是圣人说的，父母在不远游的缘故吧！

     古云，四十不惑。现在，都快奔五了，什么名啊利啊，慢慢觉得都有些茫远了，唯独父母的身体各种，在心里的份量日渐增长。不论多远，总有一份沉沉的牵挂在老家，在父母身上。父亲说：兔儿满山跑，离不了旧窝窠。我想，总有一天，我们都要回家的。

     今天是父亲节。翻出曾经的一篇旧文，改了改，寄放于朋友圈。也算是对父亲，对母亲的祝愿罢！

      祝愿普天之下年老的父母，远离贫穷和疾病，安享人生最后的美好时光

                  

     2019.6.16   父亲节   感恩的心