我月入3万，在市区买了168平大平层，母亲每天天不亮瞒着我去小区扒垃圾桶，捡垃圾，然后把那些瓶瓶罐罐和纸皮壳子藏在储物间里。
直到母亲为了一个装空调的纸皮壳子，和保洁员起了争执，保安通知我，我才知道这事。
站在小区楼下的垃圾桶旁，看着母亲在烈日下倔强地扯着纸皮的一角，委屈地诉说着，那是她先看到的。
那一刻，我无比悔恨，是不是我赚得还不够多，以至于母亲要去捡垃圾补贴家用。
小时候，我们家很穷，我充分理解母亲的贫穷和自卑。
父亲在外打工还债的那几年，母亲带着我租住在一个廉价的铁皮仓库里，与其说那是一个家，不如说那里更像是一个工地铁皮棚。
冬冷夏热，没有空调，没有风扇，稍微刮台风，铁皮棚就会被吹得呼呼作响，整晚都睡不着。
夏天在里面生活，就像蒸桑拿，手放在铁皮棚上都能烫红。
我总是在铁皮棚外面写作业，至少有点热风缓解一下。
那时候的母亲，很卑微，卑微到见到别人，都要连连鞠躬，害怕给别人造成不便。
交学费的时候，父亲还没有寄钱回来，母亲会走8公里路，去表伯家借钱，坐在客厅里，手足无措，满脸涨得通红，磨蹭好久才会磕磕绊绊地说出想要借钱给我交学费。
她不善于交际，不会表达，在这个场合里，却强迫自己变成一个话痨。
不断地恭维，夸赞，说你家好大啊，地板很干净，还有摩托车，孩子成绩很好之类的。
笨拙的语言，拘谨的双手，凳子只敢坐一半，唯恐自己的衣服脏了凳子。
母亲总是教育我要懂事，要节约。
铅笔用到最后一截，用透明胶粘着纸，把它变长，用到最后一刻。
亲戚会拿一些不要的衣服给我们，母亲会为我挑捡一些出来，用针线改好大小，浆洗得干干净净，给我穿去上学。
她说，我是她最后的体面了，希望我争气一点。
我不止一次看到过她哭，只是她从不当着我的面哭。
半夜热得睡不着，我躺在床上，睁眼看着铁皮棚顶，这时候，母亲睡在我身旁，起先是小声啜泣，接着捂着嘴发出呜咽的声音，哭着哭着还要控制音量，唯恐惊醒了我。
第二天，她又像个没事人一样，卖力气地干活。
那几年，我陪着母亲度过了人生中最黑暗的时刻，她崩溃的时候，会打我，会骂我，一遍遍说着，“为什么”，“为什么”。
我不敢不懂事，唯恐我的不懂事，成为了压垮母亲的最后一根稻草。
熬过了最苦的日子，我们家才逐步走上正轨，把寄养在外婆家年幼的妹妹接回来。
我做过很多工作，受过很多委屈，当我快要坚持不下去时，我总是会暗暗问自己：是现在委屈，还是小时候住在铁皮棚里委屈？
不想回到原来的生活，那拼命往前跑，是我唯一的选择。
可能是穷过吧，我对钱很有概念，对赚钱也有执念，在电商最火的那几年，我刚好赶上时势，赚了一笔钱，说服父母把小房子卖了，我添置剩下的钱，换成市区168平的大平层。
为她购买了养老，每个月定期给一笔钱作为她的花销。
亲戚们都说，我父母过上了好日子，要享福了。
只有我知道，他们身上，烙下了贫穷的印记。
大家都知道，燃气很便宜，很多小区都安装了燃气。
我母亲，在安装了燃气的那几年，依旧坚持用冷水做饭洗碗，冬天1到2度的天气，手冻得通红长冻疮，也坚决不肯开热水洗碗。
她觉得燃气是费钱的，每一分钱都要节约着用。
我试图向她普及燃气的便宜和方便，她不信，也不想相信，固执地按照自己的方式，为我节约十块二十块钱。
卫生间安装了浴霸，坚决不用，说洗个澡一下子就过去了，费那个电费干嘛。
洗衣机就是个摆设，能手洗是绝对不会动用洗衣机，还要用一块花布盖起来，原因是洗衣机废水。
她身上的衣服，是七八年前的，洗得没有一点保暖性能，冬天叠加穿四五件衣服，还是冻得缩手缩脚，不停地抖。
我给她买了很多新衣服，冬天的，夏天的，新款的，老款的都有，她不舍得穿，今年新买的衣服，她最少要放置2年，才会将其作为日常衣服穿出去。
最多就是过年走亲戚，把新衣服穿在身上，出去走一圈，回来家里立马脱掉新衣服，用手不停地抹着褶子，心疼地重新挂好，等待来年走亲戚再穿。
即便现在，我没以前赚得多，但也不少，每个月也有两三万，母亲依旧没过上我想要她过上的生活。
在我的规划里，父母亲应该过上在家喝喝茶，晒晒太阳，种种花草，晚饭后和小区的同龄人去跳跳舞，唱唱歌的生活。
我朋友的母亲在广场舞团跳舞，秉持着老年人要有伴的想法，我给父母亲报了广场舞团，一个月收费80元，母亲知道后，气得肝疼，嚷着一定要我把交的一年费用要回来，不然她就不吃饭。
她背着我在小区翻垃圾桶，捡矿泉水瓶子。
为了不让我发现，总是在我起床前，五点多六点去小区楼下散步，拿根棍子翻找，用环保袋装着，拿到储物间藏起来，定期卖掉。
要不是小区保安把这事告诉了我，我至今不知道，母亲过得如此卑微。
婚后，即便夫家和娘家在一个小区，在我看不到的地方，母亲只会更加节俭，今天吃的剩饭剩菜，不断地翻炒，连续吃上两三天，都不舍得倒掉。
过去的贫穷，深深烙在她的记忆里，挥之不去。
女儿4岁的时候，我和她外出散步，她迈着小短腿冲到草丛里，抓起一个被丢弃的矿泉水瓶，那一刻，我是疑惑的。
耐着性子问她：你要这个瓶子干什么呢？
女儿回答到：给外婆。把瓶子给外婆，外婆会很高兴，我想让外婆高兴。
我女儿都懂的道理，我竟然不懂。
其实，只有按照母亲觉得舒服的方式，才是真正适合她的生活，而不是强迫她改变来适应我的习惯。
现在，我会把快递盒子攒起来，喝完的矿泉水瓶放在包里带回娘家，当我把这些东西拿到她面前时，母亲是高兴的，眼里藏不住的喜悦。
母亲坚持用冷水洗碗，那我多抽空回去洗碗，她心疼我，嘱咐我用热水洗，慢慢地，她也在改变，变成用热水洗碗了。
贫穷曾经让母亲很卑微，我无法改变过去，我只知道，将来她能过得幸福一点，那我就知足了。
联系客服
