时间一天一天过去，眼看型号进度要被耽误，而故障就是不复现，一向冷静的何宇也不免心急如焚。一直绷紧的神经几乎达到承受极限，何宇告诉自己，此时就是关键时刻，必须坚持住。他再次梳理思路，一个个可能性被验证排除，再引入新条件，终于，故障重新浮出水面。紧接着，他和技术人员分析问题，找到根源，以最快的速度最终完成了归零工作。当何宇长长呼出一口气时，才发现困倦袭来，原来自己已经多日没有好好休息，他在研究所的6天6夜加起来只睡了不到12小时。
现在，天宫一号与神舟九号载人交会对接任务虽然已经圆满完成，但何宇依然有着更高的要求。在他看来，还有很多工作要做。
“‘神九’任务从过程来说还是比较圆满的。但是从亲身经历的角度来说，我感觉‘神九’现在依然还只是一个产品。”何宇说，“下一步，要把产品做成成品，需要很大的工作量。这个成品的“成”，是“成熟”的“成”，成品就是成熟的产品。我们航天人常说一句话，成功不代表成熟，一次成功不代表次次成功。只有产品的方案非常合理、产品的状态非常固化，并且通过验证，才能称之为成品。”
何宇坦言：“通过这次任务的检验，飞船正在向成品迈进。但这次在发射场的工作、在北京的工作，也出现过一些产品故障，反映出我们产品的成熟度还有欠缺。我们也正视这些问题，不会因为任务成功了就说产品成熟了，绝对不能画等号，这中间有非常大的差距。下一阶段，我们会重新进行评估、总结，把任何有缺陷、有风险或不合理的环节作进一步完善。”
何宇的目标很清晰，“我们最终目标是把成品做成精品。进入状态要高度固化，技术方案要高度正确，生产工艺要高度成熟。到了精品的程度，不管谁来做，不管再发射多少次，只要按照我的文件做，肯定是成功的。再进一步，我们会继续完善设计规范，把文件上升成规范。文件还是有生命周期的，上升成规范、管理体系就可以永葆青春了。”
何宇谈到最多的是不足，是应该完善的诸多问题，“以上这些，就是我对这次任务的看法。”
“我们容不得失败”
神舟一号飞船发射成功的那天，还是新人的何宇在值班，“当天我正值夜班，早上5点多飞船落地后，大家非常高兴，之后坐车回家。我一上车立即睡过去了，醒来已是下午了。因为发射前一天忙着调试线路、音频、图像、数据接收设备，和北京中心联调，一整天没合眼；发射当天，要看‘神一’飞行数据，又是一天没合眼，这样足有48小时没睡觉，我都不知道怎么回的家。”
多年之后，神舟九号飞船最后测试的那段时间，已经是总指挥的何宇依然在加班加点。“每天24小时三班倒，非常非常累，到后来人已经熬得面黄肌瘦了。举个例子，大家吃饭都在现场，楼道、水房、厕所堆满了各种方便食品的残骸，脏得不行，连保洁员都跟不上我们制造垃圾的速度。最终，3个多月的时间里，我们的测试时间达到了1700小时。”
是什么力量支撑着如此常年累月的超负荷运转？
面对记者的提问，何宇从一个总指挥的角度作了分析：“首先，从大了说，就是载人航天精神，是国家对航天的高度认可和评价所带来的集体的高度荣誉感、自豪感，这是一个很重要的方面。航天人特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献，这不是口号，而是现实的写照。”
“其次，航天事业容不得错误、容不得失败。任务强度如此之大、要求如此之高，使得每一项工作都必须拿出120%的精力，才能做好、做到位。我常说一句话，在团队长期相当疲乏的状态下，我们为什么还能保持把工作做好、做到位的谨慎态度，动力源泉在哪里？不在于对成功是多么地渴望，而在于对失败万分的恐惧。载人航天人命关天，任何错误都是我们绝对不能接受的。”
最后，是团队长久以来形成的对事业高度负责的氛围，以及精神上的相互鼓励、相互支持。“一方面，我们带队伍的，无论年龄大小都是100%的努力，当领导的往往是身先士卒，要求年轻同志做到的我们一定先做到。我们不会把同志撂在工作现场说你们干吧，我们玩去了，我们的工作量只会比年轻同志更多。大家都受过高等教育，谁也不是傻子。如果有任何一个当领导的这么做，那队伍会迅速垮掉。我们钱不能多给大家，假期不能多给大家，我们能做的，就是和他们一起冲锋陷阵。另一方面，年轻人的干劲也鼓励着我们。这种相互鼓励、相互扶持是很关键的，这已经成为航天团队的一种文化了。”
何宇告诉《瞭望》新闻周刊，下一阶段，工作重心将转向“神十”等后续任务，仍有诸多工作需要进行。□(记者 陈泽伟 实习记者范尧)
联系客服
