“仰赖医神阿波罗（Apollo）、埃斯库拉庇乌斯（Aesculapius）及天地诸神为证……”，希波克拉底（Hippocrates）在其誓言开头部分提到的这位阿波罗，在希腊神话中是宙斯（Zeus）之下最伟大的神。他是宙斯与勒托（Leto）的儿子，天资聪颖，相貌英俊，拥有阳光般的气质。在希腊神中，他以太阳神、光明之神、射手之神、谷物与牲畜之神、农人及牧羊人的守护神、音乐之神、众缪斯的领袖、医疗之神、医师的守护神、预言与伦理道德之神、法律之神等众多面目出现。他掌管文艺，是一个音乐天才，能用赫耳墨斯（Hermers）送给他的七弦竖琴弹奏出天籁之音。之所以成为医疗之神，据说主要是因为音乐具有医治病痛的力量。
希腊（1985）：阿波罗与玛息阿（Marsyas）的比赛。邮票图案为阿波罗弹着七弦竖琴与吹着笛子的玛息阿比赛演奏技巧，最后阿波罗获胜，剥杀了玛息阿，并将弥达斯（Midas）的耳朵拉长使其变成一对驴耳
然而，最先向人类传授医术的，是给人类带来火种的普罗米修斯（Prometheus）。普罗米修斯是提坦巨人族的一员，他没有参与巨人族反叛众神之王宙斯的战争，后来被接纳为奥林匹斯神。传说天和地被创造后，普罗米修斯按照神的形象用泥土创造了人，智慧女神雅典娜（Athena）把灵魂和呼吸送给了这个只有一半生命的生物。不久，这种生物就遍及大地，像蚂蚁一样聚居在土洞里。普罗米修斯体恤自己创造的人类，将各种知识传授给他们，并指导他们调制药物来医治疾病。
利比里亚（1984）：德克·范保瑟夫的油画《被缚的普罗米修斯》。普鲁米修斯为人类盗来了火种，宙斯大怒之下命人将普罗米修斯抓到火神赫淮斯托斯（Hephaestus）的锻造坊，令火神打造一副手铐脚镣将普罗米修斯铐上，然后押往高加索荒山。站在右侧的赫耳墨斯（Hermers）手中所持双蛇杖，是旅游、邮递、商业的象征，近百年来曾一度被误作医学的象征
另一个神话说，人类最初并没有病痛，只因普罗米修斯为了改善人类的生活而盗取天火，并把火种传给了人类，由此触怒了宙斯。于是，宙斯命火神赫淮斯托斯用黏土做了一个极为美丽的女人潘多拉（Pandora），让她带一个礼盒给普罗米修斯的兄弟。潘多拉来到人间打开了盒子，疾病、仇恨等灾祸马上就飞了出来，她立即惊恐地锁上盒子，不料却把“希望”锁在了盒子里。从此，疾病开始无休止地困扰人间，使人们病痛不断。因盗火种而获罪的普罗米修斯，被宙斯判锁在高加索的峭壁上，并每天派巨鹰来啄食他的肝脏，晚上又让肝脏长好，以便次日巨鹰再来啄食他的肝脏，让他在无休止的循环中受尽折磨，直到有人自愿出来替他受罪为止。
希腊（1973）：普罗米修斯与阿特拉斯（Atlas）的受罚。邮票图案的右侧为被铁链锁在高加索峭壁上的普罗米修斯，一头巨鹰正在啄食他的肝脏，鲜血流了一地；票图左侧扛着巨石的是他的兄弟阿特拉斯，因为参与了巨人族反叛宙斯的战争，被判在世界极西处永远用头和颈部顶着天，他颈部接触天的部位后来在人体解剖学中就被称作Atlas，表示第一颈椎
希腊神话中的半人马是著名的喀戎（Chiron），属于肯陶洛斯（Centaur）族。喀戎不像其半人马那样凶残野蛮，而以其和善与智慧著称。他由阿尔忒弥斯（Artemis）和阿波罗姐弟俩抚养长大，姐弟俩向他传授医学、音乐、预言及狩猎等技艺，使他成为最精明的肯陶洛斯人。他医术高明，懂得识别草药，善于治疗外伤，所以他的形象也被用来代表医学。不幸的是，后来他被朋友赫拉克勒斯（Hercules）的毒箭所误伤，这个永生的半人马痛彻肺腑又求死不得，因此痛苦无比。多亏赫拉克勒斯从高加索的悬崖上解救了普罗米修斯，而喀戎又以放弃自己的永生为由让普罗米修斯得到了彻底的解放。就这样，放弃永生的喀戎悲壮地结束了自己的生命。他死后被安置在星空中，成为著名的人马座（Sagittarius）。
中国香港（2012）：十二星座之人马座。喀戎死后，化作了星空里的人马座，邮票上这位手持弓箭的半人马射手，就是升天后的喀戎，人马座因此又称为射手座
喀戎弟子众多，最著名的弟子就是埃斯克雷庇俄斯。他是阿波罗与科洛尼斯（Coronis）所生的儿子，由喀戎抚养成人。埃斯库拉庇乌斯心地善良，聪明好学，笃于医道，跟着喀戎学会了原始咒语、魔法、药草的应用、疾病的诊断，长大后成为医术极为高明的医生。他在希腊全境一城一城地游历，治好了所有向他求医的病人，甚至让死去的人复活，从而触怒了冥王普罗托（Pluto），招致杀身之祸，被宙斯用雷霆击毙。不过在他死后不久，宙斯又将他升上天空奉为医神而令其复活。从此，埃斯克雷庇俄斯成了人类健康的庇护者，人们将他作为众神之一进行膜拜，他的手中的蛇杖也成了医学的象征，被称为“埃斯克雷庇俄斯之杖”（Rod of Aesculapius）。
希腊（1977）:国际风湿病年。邮票图案为袒露胸臂、高大魁梧、右手握着蛇杖的埃斯库拉庇乌斯，以及排着队向他求医的病人
埃斯克雷庇俄斯成为医神后，人们在风景秀丽的山林为他修建了大量的神殿，遍布希腊各地。病人纷纷来到医神殿，向医神顶礼膜拜，祈求安康，并聚集在医神殿里休息、睡觉。睡在医神殿里的病人都相信，当他们进入梦乡的时候，医神和他的灵蛇就会出现在自己的梦境里，在睡梦中将治病的秘方传给自己，从而治好自己的疾病。
希腊（1968）首日封：世界卫生组织成立20周年。邮票图案为司清洁卫生和预防保健的女神许格亚（Hygieia）；戳图为世界卫生组织会徽；左侧封图为古希腊医神殿的一个浮雕作品，左侧身材高大的是医神，右侧三位人物其实是同一个病人，从右往左展示了三个不同的场景：最右侧为病人站立着祷告宣布接受医神的治疗，中间病人躺在床上而蛇咬住了他的肩头表示梦中医神的灵蛇正在为他治病，左侧表示病人在梦中感觉到医神正在给他做治疗
埃斯克雷庇俄斯升上天成为医神而复活后，和抚慰女神厄庇俄涅（Epione）生了一个女儿名叫海吉亚（Hygieia）。海吉亚是司清洁卫生和预防保健的女神，在很多壁画中她的形象是一个年轻女子，用一个钵状药碗喂养着一条灵蛇。于是，这个被灵蛇缠绕的药碗在西方被称为“海吉亚之碗”（Bowl of Hygieia），和“埃斯克雷庇俄斯之杖”一样具有医学、健康的象征意义。
希腊（1934）：世界上第一套为邮政职工防治结核病的邮政税票。邮票图案为清洁卫生和预防保健之神海吉亚，坐着的女神正在用钵状药碗喂养一条灵蛇
而今，“海吉亚之碗”除了具有医学、健康的象征意义外，在欧美国家还成了药店的标志，只是药碗被换成了一个源于古代放血疗法的高脚放血杯，这样灵蛇缠绕其上就显得非常美观（这个灵蛇绕杯的图案也有说是来源于安卡与蛇杖的变形）。海吉亚的名字Hygieia来自希腊语hygies（健康），英语词根hygien-（卫生保健）就由此而来。埃斯克雷庇俄斯另有其他四个女儿，都是具有疗愈能力的医道中人，分别代表着医学能力中的一环，她们是让人从疾病中恢复的痊愈女神伊阿索（Iaso）、代表完全治疗的全治女神帕那克亚（Panacea）、散发自然美和光辉的光彩女神阿格勒（Aegle）和关注疾病过程的治疗女神阿克索（Akso）。
美国（1972）：美国制药协会成立120周年。邮票图案上除了有药砵、药瓶外，还有“海吉亚之碗”（灵蛇绕杯）的图案，以此来表示制药行业
希腊神话中的这些医学故事，体现了古人的医学观和疾病观，提醒我们研究医学史的时候，一定要将医学置于社会的政治、经济、宗教和文化的环境之中，以历史的、连续的、全面的、发展的眼光来看待它。事实上，医学是离不开它所处的时代的，医学思想与医疗实践均来自于与之相适应的时代背景和知识环境，它是人类历史的一个极为重要的组成部分。
王平，南京医科大学医学史研究中心客座教授，中华医学集邮研究会副会长。
