人如茶，时间如水。好人经得起时间冲泡，孬人经不起。
人不是茶。再好的茶，冲泡时间一长，也会淡而无味。人如不断注重修养，张扬灵性，则可愈久弥珍。
茶君子，清雅，醇厚，宽和。每日把盏，不求其贵族气，而求其自然、清芬，宽和平静，融入生活与生命的内在质感，让凡俗生活具备诗意品质。不怕人骂文化阿Q。这是老男人的茶道精神。
男女之别，老少之别，乡土之别，职业之别，贫富之别，在纯精神交往领域，可以淡化到没有。无论男女，要在灵性。只不过男人一般在厚重中现灵性，女人在贤淑中现灵性。没有灵性，都会淡苦无味。
品茶是在品一种修为一种态度一种境界，灵性毕现比茶叶本身是否价值连城重要得多。
2008-1-2
几十年一遇的一场大雪，使生活和心境本来清淡的我，更加止若冰雪。年关将近，加上大雪封路，的士绝行，不如猫在家里，发盆炭火，砌壶热茶，写字，看帖，翻书，听音乐。心静，比热闹更适宜我。沉入，再沉入，身在寒斋，心游雪野，浪漫无拘，是我向往的生活状态。
每天深夜，老伴看电视，我管理博客圈。天天读博友文章，透过文字，进入他们的生活和心灵。汉语姿态已经有５６人了，常写文章的也有二三十人之多，相当一些人非常沉入、专一，舍得在读书、思考、写作上下功夫。我并不把博客和博客圈当作娱乐、交友、记载私人生活的场所。在我看来，之所以需要博客，就是收藏、阅读、交流汉语文学创作。因而我首先看重的是创作姿态、生活姿态与心灵姿态，然后才是友情与娱乐。我很少在博客中记载个人的心情与生活，除非重大事件。多少年来，我基本不写日记。与创作和工作无关的琐事，记也无益，让它烂在心里，生长出句子，有可能的时候写成较为成型的文字。我愿意将我的真实示人，却不愿以内心的软弱与丑陋示人。心灵袒露在作品里，比零零碎碎直白地说出来好。更需要交流的是创作，而不是生活每日产生的各类垃圾。
纷纷扬扬一夜大雪掩盖了所有的丑陋和罪恶，把周围装扮成美丽的童话世界。银色的冰凉世界让人癫狂、幻想，所有的痛苦被深深埋葬，仿佛自己成了冰雪世界的国王。文学同冰雪一样，要么是对生活无情的改写，要么是对痛苦的深深掩藏。前者让人们振奋，后者让人们幻想。总之是给人一点慰籍一点提醒一点支撑，不要轻易举手投降。彻底的悲观与完美的理想组成永不见面的两极，让我在两极之间厮守、来回奔跑。我崇尚情感零状态，白茫茫心地真干净，无有乱哄哄你方唱罢我登场。
文字不过是灵魂的舞蹈。写作即是灵魂行走。文字让灵魂飞扬，文字随灵魂飞扬。文字的姿态即是灵魂的姿态。我的灵魂并不属于我自己，它没有性别、身份、角色、国别、族种与故乡。如同飞舞的白雪一样，说是，满世界都是。说不是，那一朵都不是。我其实是一只很小很小的瓶，不住地从大海里吸水，必须永远装下去，却永远装不满。每天的读博，就是吸水一种。我灵魂中就有很多人的灵魂，碰撞，搏击，生化，交融于无形。
夜静静的。雪依然下着。人们都已熟睡。炉火正红。键盘滴答。一杯热茶，芳香四溢。我喜欢这样的寂静，喜欢这样的雪夜，喜欢这样独自阅读、思考和写作。
2008-01-28
连日阴雨，天气寒凉。城外已是满山遍戴黄金甲了，门前的菊花却含苞没开。
说住在城里不确切。是在宜昌城区边缘、夷陵中心城区边缘。社区名叫黄金卡，原是个村。说是赵公元帅见这里黄土包是黄金，赐了名。20世纪70年代有一个火车站，80年代相继建起三峡烟厂、宜昌县家具厂、宜昌县石油公司，90年代整体转非，本世纪修通发展大道，农民手里的地差不多全征了。有段时间，烟税是县里财政收入支柱，大伙便说亏得把烟厂搬来，应了吉名。现在这里是早已转非农民和征地后赋闲在家吃征地费居民的集中地，征了地的农民，获得征地费几万、十几万、几十万到上百万元不等。更应吉名了。也有不少招工进了企业，田退了，现在买断在家，分文没得到的。拿钱的就说，三十年河东，三十河西，那时有关系进厂，我们脸朝黄土背朝天；现在他们下岗，我们得钱，天公地道啊。那些买断安置的，打掉牙往肚里吞。
日子一天一天地过。天晴没非干不可的事，下雨更没非干不可的事。写字，喝茶，读书，上网，参与编书和策划。每日要做的事排得很满，无法一下子干完，由着性儿来，今天干不了明天再来。好在干起来效率不差，都能按约定时间完成。只是欠了不少文债，但友情不在一日，可以慢慢读，慢慢写。
没下雨以前，同老伴挖了一块菜地，累得一身大汗。今天又同老伴到菜地扯草，扯回一蓝菠菜、芫荽、白萝卜菜，邻居又给了一包四季豆，够吃两天了。
老伴常和周围的大老娘们一起上街，一起上山，一起逛发展大道，来来去去图个伴。下午或晚上与老头老娘们打麻将，扣一铳二，一人一手十二元封顶，我定的规矩。有时被老婆拉上场凑人数，手气霉，输透。她赢的时候多。
《心似流水》原没想一直写，却总有话说，隔几天花个把小时写一段，放不了。深夜临屏自语，只当累了叹气。鬼金、天狼、钧剑、方方先生、山梁、泽勇、空水、青萍、海风、安安、藤儿、谷儿秀等都给我以鼓励。老实说，我不是写博客日记，也不是一门心思搞文学创作。我是退休之人，写修行，写自悟，给自己做点精神治疗，以便不那么苍白无聊。
多年前，我说过文学小道的话，让视文学为生命的朋友很不以为然。元辰小子有何德能，竟说文学小道？不是说我有文学水平，是说一个客观事实。文学好比海上的冰山，支撑这座冰山的是写作者的生活。生活有大道品质，托起来的作品才可能有品质，这叫创作主体决定论。我是创作主体决定论者。
这里有三重意思：
其一，文学与人生的关系。我不认为艺术至上，而认为人生至上、生活品质至上，可以为了生活而放弃文学，不可以为了文学而放弃生活。艺术从来是人生的副产品，从来没听说过人生是艺术的副产品。敦煌莫高窟的那些艺术品够精美的，可是一访才知道，不过是当时宗教生活的副产品，创作那些东西出于宗教情怀和宗教需要，没想到它们是名传千古的艺术品，否则岂敢覆盖前人作品重画后来的呢？曹雪芹、蒲松龄要把《红楼梦》、《聊斋志异》写成千古名著，愿望一定有的，但更重要的是他们心中不吞不快的感叹与情怀。我怀疑文学一旦成为一种职业，到底还有多少内在冲动?不论是职业作家或自由撰稿人，你得吃饭、拿工资、拿稿酬，当然只能在内在冲动与外在可能之间找平衡了，结果肯定扼杀了不少优秀的想法。不是不要人当职业作家和自由撰稿人，而是鼓励那些不需要以稿酬为生存条件的人，尽量不追求主流认可和发表，完全按照个性的内在冲动写，也许被扼杀的机会就少，经住时间考验的可能性就多。
其二，作者与作品的关系。我不认为，只要作者努力，就能写出好作品。只有天赋、学养、技术都非常过硬的作者才能写出好作品。单从文本来看，也许只要把生动细节描述出来，作品就成功了。但是，作者精心选择细节、设置结构、大象无痕地选择技巧，绝不是有一桶水，就能倒出一桶水。这种整体的功夫、整合的功夫、凸显在文化背景之上的功夫，也许一辈子努力，也不能举重若轻。看那些名篇的作者，谁不是经纶满腹、情爱满怀、终生读着悟着写着？象《伤痕》那样偶然选择，而开启一个时代的，机会实在太少。更多的是以终生搏一篇。要成为写作者，先要成为写作所需要的人。生活、内心、付出紧紧与写作绑在一起，浸淫日深，以至完全成为一个以文学艺术为思考的人，自觉透着人类大爱大觉大慧的人，除了至上的文学心、没有悖于文学法则私利的人，才可能以真实的我、文化的我、人类的我，托起熠熠生辉的人类文学。即便认识到这一点，如我并未从小就受良好文学教育者，依然无法把先天缺失赶回来。年轻固然有优势，但半途睡觉，等醒来，追赶没有睡觉的人，何岂难也！
其三，文学之道与宇宙大道的关系。我不认为文道可以不顾天道地道人道。仅从知识或艺术感受的角度，可及常道，不及非常妙道。而好的作品，常读常新，绝非仅仅写实或仅仅想象。文学艺术之所以可以和宗教（哲学）、爱情、死亡共同列为四大千古之谜，全在能及非常妙道。文以载道，载这种说不清道不明却可以感悟在怀的非常妙道，不是清清楚楚、明明白白、可能是常识也可能是桎酷的道理、道德、道义。无上妙道是一种合于宇宙本真的灵转状态，天不变道亦不变，天变道亦变，反过来也可以说，天虽变道不变，天不变道可变，至少掌握这四种状态的千变万化，且应对妙出，才有点得道的影子。而通常的文学思维，出了多少有点形象思维以外，余皆望现代科学思维之背影，何谈妙悟思维，别出灵通，思接千载，视通万里？这样的思维水平想超《红楼梦》、拿诺贝尔奖，自然不可能。哪个诺贝尔文学奖作品，像流行的那些平面纪实作品？即便最乡土、最史诗、最先锋的作品，也没有达到厚重书写民族心灵史，张扬作者文化个性，别树一帜引导一个时期创作的高度。如果写出这样的作品，即使不得奖，也自有有眼光的读者在。
由文学而及妙道，艺术妙道、人生妙道与宇宙妙道包容于作品中，深潜在文字后，是好作品的共同特征。《红楼梦》是，《儒林外史》是，我看过的德富芦花《自然与人生》、卢梭《忏悔录》、蒙田《黄昏散步》、黑塞《荒原狼》，卡夫卡、博尔赫斯也都是。鲁迅和沈从文还不是，王小波也还不是，再后来的没有谁敢理直气壮说就是。没有上好的作品，是民族思维、情感、意识、学养、见解、积累统统有问题。百年不出最优秀作品不可怕，写二流三流乃至像我不入流的作品也不是错。错的、可怕的是把二流三流不入流的作品抬到榜样的位置。大家只写这样的东西，中国文学只能出口转内销，关门自给自足了。
不要问我有没有资格说这些话，这是一个人的喃喃自语。_____“一个人”这些年也用滥了：《一个人的乡村》，《一个人的写作》，《一个人的札记》，《一个人的相思》，《一个人的忏悔》，《一个人的鹦鹉学舌》，《一个人的脱裤子放屁》。谁叫你一个人呢，多喊些人来啊，狂欢一场，滥醉以泄，是不是心中平坦得多？______我说过，治疗我自己。也许还要写十年，“湖还在我心中，马还跪着，长满水草的湖里依然有鱼，有大鱼。可是，任我怎么守望，能钓上一条么？文学如爱情、爱恋，除了努力，还有机遇。所以，我的等待更多的是独自守望一方风景，不是钓上一条大鱼。”（回复青萍2008年10月30日，该作者有散文《跪着的白马》和《心中的水草湖》）
“与其说守望文学，不如说守望人生。自己的宿命，如不坚守，必定投降。向生活投降不是个人耻辱，但没到时候就举手，即是一种耻辱了。文学是海上的冰山，在海底托着冰山的是写作者的生活。生活有多充实，文学才可能有多灿烂。也可以说，生活有多贫弱，文学有多无奈。我的生活是不幸的，我的态度很顽强，但远不足灿烂。我始终把文学作为促进生活质量的手段，为了生活，也许我可以放弃。如果放弃了，证明我已达到非投降不可的地步了。那时，你要原谅我。”（回复青苹2008年11月1日）
2008-1-2日
微主简介
元辰，本名袁国新，宜昌人。作家，网络文学批评者，著有《悠悠人生》、《网上漫语》、《现场批评》，发表小说、散文、诗歌二百万字。
联系客服
