永远的牵挂

 杜爱民

　 从我懂事起，便知道了母亲的病。尽管早先我对于病的理解很模糊，但它对人的危害却是再清楚不过了。在我目力所及的地方，比如灶台、桌子上，都能看到一包包为母亲治病的中药，还有用来熬药的砂锅和滤网。我知道母亲的病对于母亲和我们家都是一个必须面对的问题。
　 我的担忧、牵挂与惦念，同母亲的病无法分开。在20世纪70年代初期的夏日黄昏，有一种孤独的味道只属于我个人。每当我与伙伴在护城河边或城外欢喜地玩耍一天后，回到我家住的院子，走得近，空气里熬中药散发出的味儿便越浓烈。这样的味道我再熟悉不过，它从黄昏到早晨一直都萦绕着我。那种奇特的味道，让我清醒地回到自己所要面对的境况。
　 我的期待，也缘于母亲的病痛。坐在小学的课堂里，我常常会想到母亲，心里总是盼望她的病能快点好。童年里，我常会做的一件事情，便是自己独自跑到城墙上，面对着南山，心里默默祈求上苍，保佑母亲的身体能够早日康复。
　 在我没有上学前，母亲带我去得最多的地方，是医院。我对西安南部甚至更远地方的医院的熟悉程度胜过那些地方的公园。南院门医院离我们最近，我们只需出门向西，走过大车家巷，就能在15分钟内赶到。母亲心口痛得突然，最方便去的就是南院门医院。在南院门医院向东不远的粉巷口，是西安市第一人民医院。通常当母亲感到病情加重或不见减缓时，才去第一人民医院。我上小学前随母亲到南院门医院的次数最多，上小学后，陪母亲去第一人民医院看病的次数才多了起来。
　 母亲自小就有先天性心血管狭窄、心脏瓣膜畸形、心肌缺血的病症。在她年轻的时候，这种病还“拿”不住她，只是在她劳累和情绪紧张时发作，随着年岁的增加，母亲犯病的时间间隔越来越短，程度也越来越重。从最初的胸口憋闷、疼痛难耐、呼吸急促，到最后形成心衰，已无力支撑自己的呼吸了。童年里，每天晚上回到家，如果在母亲的房里看见她的鞋子摆放在床前，一定是她的心脏病又犯了。那样的情况，我是不敢走上前去的。我会躲在隔壁的房间，直到母亲心口的痛舒缓下来。每一次心痛，母亲都是独自躺在床上硬扛，等到她叫我为她倒一杯水时，我知道她的情况稍微好了一些，才敢来到她的床前。
　 “文革”初期，父亲被下放到农村劳动，母亲带着我们四个孩子留在西安。一度父亲的工资被扣发，我们一家靠变卖母亲的嫁妆过日子。到后来再也无法维持一家的生计，母亲便不得不到一家街道工厂做工。除了操持我们四个孩子的吃穿用度，照料我们的生活外，母亲当时还兼做我们那条街道居委会的工作。那时候，母亲每天天不亮就起床，准备好家里一天吃用的东西后，便去街道工厂上班，晚上回到家，忙完家里的事情，又同居委会的大妈去巷子里巡逻，帮助调解邻里纠纷，为巷子里的孤寡老人服务。
　 那段时间里，父亲家的亲戚和村里的邻居到西安来看病或办其他事情，我们家就是接待站，母亲还得照管这方面的事情。乡亲中许多人根本没有钱看病，母亲便晚上带那些人到我父亲认识的一些老中医家登门求医。为了不给别人添更多的麻烦，母亲在这些医生面前，从来不提自己的病。
　 母亲心脏犯病时，多数情况下都自己扛着，痛得实在受不了，就吃两片止痛片，哪怕脸色白得吓人、豆大的汗珠从头顶往下淌，母亲都从不作声。母亲所经历的每一次病痛，对我而言都像是遭受电击一样。
　 1968年下半年，我在每天下午3点半放学后，比其他孩子还要多做的一件事情，便是为母亲买药或取药。南院门医院中药房的药剂师通常在药配齐后，会用浓重的南方口音呼叫患者的名字，告诉对方可以去拿药了。我常常就在一群拿药的病人中等着叫到母亲的名字。
　 在第一人民医院取药，一切都非常安静。我每次去的时候，药房窗前的高台上已经很少有人了，只有一捆一捆的药包任由患者自己辨认领取。我踮起脚尖，从中寻找出写有母亲名字的药包。在没有学习识字之前，我就已经认得母亲的名字了。
　 那个时候，我跑遍了城里南边的中药店。有时候为了一味药，我得从五味什字的藻露堂，跑到竹笆市的达仁堂，按照药味和剂量的要求配好，再从达仁堂赶回藻露堂，补齐所缺的种类，然后赶回家，将其中的一包在药锅里泡好，放在炉子上用武火煎开，再用文火慢慢熬，为的是母亲能尽早喝上。记得有一次，大概是在过旧历年前，母亲在床上躺了整整一天，我放学后，为母亲取回药，在她的床前，为她端上了一碗热腾腾的药汤。母亲接过碗，没有立即喝下，而是背过身子了好一会儿。我也不敢看一眼母亲。我相信，那一刻母亲流泪了，这也是我记忆中唯一的一次。
　 我的痛，就源于母亲的病。我心中的希望和祈愿，在每一次为母亲取回药、奔向归家的途中升起，包括我成年后，每一次送母亲去医院，再将她接回家的过程，心中的希望从未幻灭过。就这样，我在母亲所经历的病痛中长大了。我的母亲，也在她的病痛中活到69岁。
　 母亲在2000年去世，距今快20年了。20年前的日子感觉就像是昨天。
　 前些天，我回到了母亲曾经居住的房子，在角落里又看见了母亲用过的药锅，上面已布满了灰尘。我用手在它的表面摁了几下，我看见自己的指纹清晰地印在了上面。有些事情，我是想尽力忘记的，包括母亲的病，我总是不愿提及，生怕勾起自己的伤痛。但凡是经过或拥有了，终会留下痕迹，叫人挥之不去。