心香一瓣
回乡散记（二）
文｜横岗山人
2020/5/5 周二 阴
今日早上起来，山间空气异常清澈，横岗山上草木、寺塔历历可见。
我出门去下港散步，顺便摘些三月泡儿回来。这种山间野果是我们儿时的至味，其色鲜艳欲滴，其味酸甜爽颊。我在下港摘了小半袋，折返回家吃饭。
早饭后开始和父亲搬门口塘岸边的石头。这些石头大部分是我少年时代旧家围墙上的石条，拆除后一直放在这里，母亲说这些石头搬来搬去好多次都折腾成豆腐了。我很多年不做体力活，刚开始搬这“豆腐”还挺轻松，距离也近，后来就颇觉困难。而且青石比砂石重，真够吃力的。但我必须努力完成，因为总不能让父亲来做的，他只能搬动小块的，主要工作是教我如何把这些石头在门口空地外侧砌好。我开玩笑说这最好要让大伯父来指导，因为他砌石岸远近闻名。
横岗山上我的家
说曹操曹操到。大伯父没多久便慢悠悠出现在上面小路上，我大声喊了几回，他都没应声，坐着清理蒿子的母亲说大伯父听不见，要走近喊。我便跑去喊大伯父过来，走到面前他才看清是我。他戴着草帽，扛一把小锄准备去藕塘外菜地除草。
父亲也过来和他打招呼，大伯父便来家门口坐，父亲从家里拿出花生，又喊来三伯父，看这架势像是要开兄弟茶话会。我也就便坐下歇息，听他们闲聊，给他们兄弟仨拍照。我休息一会儿后继续搬，顺便问大伯父如何安放石头。村里另一位堂叔光助爷后来也过来了，于是四个人坐那里聊。我很喜欢听父辈们这些闲坐聊天，觉得特别有意思，都是慢悠悠地说话，东一句西一句的，有时说起往事，有时耳背没听清则你说东他扯西，让人发噱。
侄儿狗钵
石头搬到十点多，太阳有点晒，人困马乏，父亲让我歇下来，下午或明日再搬。上午我约略搬了三分之二，剩下有13块，几个大石头躺在太阳下，令人发怵。太阳升得老高，天愈发热起来，大伯父他们各自散了，大伯父笑着说咵天咵得草也锄了个空。他回去时连锄头都忘了拿。
旧家门前原有棵大椿树，后来砍掉了，实在可惜。庄子说“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，它是可以很长寿且能长很高大的。石墙外临近池塘还有一棵大柳树，也不知是何时砍了，母亲年轻时还在这里照过相，相片我一直保存着，母亲自己也还记得。村子靠水井一侧的山上先前茂林修竹，太阳从东山升起，那些竹子很可以遮挡一会儿，所以早些年我家门口一般要在日上三竿才会有太阳的。现在山上劈山修路，林木竹丛破坏殆尽，太阳出来就明晃晃地照到门口，夏日全无遮阴之处。母亲说起此事，语含遗憾，更多的是一份念旧的心。
伯兵爷
时近中午，母亲正准备做饭，光助爷、满英娘夫妻俩来接我们去他家吃饭，盛情难却，恭敬不如从命。光助爷的旧家还在，不过现在只做了厨房和杂物间。旧家一侧,还有建在石坡上的土砖房，石坡上凿了浅浅的台阶，这里是我们童年时常来玩的地方，因为当时觉得特别，还很羡慕。待客的午饭相当丰盛，像过年一样，我很吃了一些咸鱼。上午劳累，连“王老吉”都觉得格外甜沁。
吃饭时，我们说起品章爷去世的事（光助爷的新居就在品章爷旧宅基地上）。母亲竟然记得具体的日子，还说起那天她和品章爷都在秧田里打药，然后品章爷回来时和她说话的情形。品章爷那次农药太浓，又时值酷热，回来后吃了热粥，再去洗澡，一下子中毒，人很快就不行了。品章爷去世后葬在村后池塘一侧高高的山上，山路陡峭，抬棺的人为了借力，把沿途的小松树都拔了个精光才好不容易上去，棺木一路还在滴血，那个情景我也依稀记得。
我吃完饭，在光助爷旧家旁边转了一下。我们村子中间有一条路正好把村子分成路外、路里，早年村子人多，路外、路里还曾分属两个生产队，路里还有一条窄巷，总让儿时的我觉得逼仄幽深。今天在这周边转，那些记忆都在。我记得每一栋房子先前的主人，记得舒和平家原来是村里旧祠堂的地方，他家做起来后有好些年没做大门，一直敞着。
三月泡儿
父亲和我回家后，母亲还在和满英娘聊天。我坐在门内的小椅子上，头靠着墙，竟然睡着了。母亲回来不久，冬娥姐满头大汗背着一大袋水竹笋从塘岸走过来，到我们屋内卸下来。她很大度地给母亲一捆，母亲一再推辞，因为她知道在山间抽笋的辛劳，两人推让了几回，母亲还是收下了。母亲给冬娥姐端来了水喝，然后两人就在那里边剥笋边聊天，父亲午睡醒来也加入了，邻居仙桃娘也过来了。我坐在旁边玩手机，听他们热烈地聊天。这么热的天，真佩服冬娥姐去抽笋，而且她去的地方是下舒湾河港对面的山林，那里的路尤其难走。我问冬娥姐有没有六十岁，她说自己六十四了，竟然只比我母亲小四岁，论年龄是同龄人，但因为她嫁给了与我同辈的金汉哥，所以她喊我母亲“保珍娘”。聚族而居的村落都是按行辈称呼，这种情况很是常见，我们老家有句话，“摇窠的叔，白头毛的孙”，说的就是这。
他们聊起往事，有件事让母亲忆起小时候看戏的情形。那是大概在1965年或1966年，母亲十三四岁，带着当时都是小孩子的姨妈、舅舅，还有一个1963年出生、1966年即去世的小舅，一起去看戏。戏台上一个人提一把大刀哇啦哇啦冲出来，把台下他们吓得够呛，四个小孩一下子作鸟兽散，可苦了患小儿麻痹症的舅舅，母亲引用一位看客的话：“你看蔡中友屋里的娃儿，像个雀儿一样跑。”母亲说得绘声绘色，我们听了都大笑起来。
四个人边说边聊，嘴上不空手上没闲，个把小时一大袋竹笋就差不多剥光了，后面还剩了一些，冬娥姐又推给了母亲，实在让我们受之有愧。竹笋剥完，四下散了，我问及冬娥姐的事，父母和我都为她家去年的事伤怀。母亲又说起冬娥姐的身世，让我大吃一惊。冬娥姐和我母亲一样从未进过学堂门，她本是武穴人，当年跟着父母逃荒讨饭到了方铺的油墩村，看到那里人家有野菜吃，父母便把她送给油墩一户人家做女儿。长大后，由人作媒到舒垸毛女娘家，每次来毛女娘家，善良热情的毛女娘都做红薯饭让她吃个饱，她跟金汉哥说跟着他要不要，憨憨的金汉哥说“我要去当兵哪”。当然，她最后还是嫁给了金汉哥，日子过得清贫安稳。我实在没想到这个在我印象中年轻时那么好看、成天笑哈哈的人，前小半生竟这么悲辛。
兄弟仨：大伯90岁，三伯77岁，父亲74岁。
傍晚时分，趁天凉，我和父亲把剩下的石头搬完了，这一天把我累得够呛。晚饭前我用塑料桶装着水洗澡,不禁想起在刘河读高三时用桶洗澡的情形。晚饭后来屋前空地聊天的人多了，三伯父、父母、伯兵爷、狗钵都在。大家聊起下午舒洪文卖牛的事，卖了7000元，我没想到一条一岁多的公牛可以这么昂贵。伯兵爷和狗钵都说公牛贵，母牛便宜些，黄牯种牛更贵，一头要卖到一万七千元。
我心想，故乡的人大可不必种田啊，山区放牛也容易，天高地阔，任牛驰骋，为啥养牛的人不多呢？狗钵说他自九岁开始放牛，放二十七年了。伯兵爷说放牛还是很麻烦的，风雨无阻，每天奔波很累，看来远非我想的风花雪月、短笛横吹的优雅闲逸。伯兵爷说，“又想屙屎，又想抽茅草秧儿”，那可不行，这话实在精妙。他后来说起放牛的风险，“打伞要顾到柄”，不能“哪里黑，哪里歇”，一下子让我刮目相看了。乡村民俗，鄙谚俚语中往往富含哲思，且其语言质朴形象，比庙堂话语更多了谐趣戏谑，但这谐谑也正是它的风采。“礼失而求诸野”，实在是至理。
我们都说起就在二十年不到的光阴里，山上先前还到处是黄蒿、米茄儿这样的野菜，放牛时到处是秤砣儿、绿栋儿、饭粑子儿、八月哈这样的野果，山间不时还有麂子、兔、狗獾和野猪，在村子里有时都能听到麂子那特别的叫声。而现在一只麂子要卖到2000元，怪不得早绝迹了，只偶尔有猪獾、蛇和野猪。池塘、小溪里青蛙、水狗也没了。河里的水基本干了，水里没有鱼；田里没有水，也没有乌龟、团鱼，连蚂蝗都少有，只间或有黄鳝。这一度让我疑惑，觉得现在乡村人少，山间草木畅茂，密林深处，人迹罕至，怎会如此呢？他们说恰恰是因为山高林密遮挡了阳光雨露，又密不透风，所以野菜野果才绝迹的；而动物的减少，与人为捕猎关系最大，田间生灵的灭绝则主要是农药使用和缺水导致。
乡村生态正越来越失去它的活力，失去它作为动植物乐园的功能和样貌，这实在是让人怅惘的。费孝通先生在《乡土中国》中说，在变化很少的社会里，文化是稳定的，很少新的问题，生活是一套传统的办法。如果我们能想象一个完全由传统所规定下的社会生活，这社会可以说是没有政治的，有的只是教化。也是这种社会，人的行为有着传统的礼管束着。而实际上，我们聊天时说到的这二十年不到的光阴里的变化，很大程度上正是传统教化约束的溃败时期，即使在我故乡这么僻远的地方，其影响所及，也是非常大的。
我提及门口池塘日久淤塞，面积已萎缩成水坑了，而且里面已被蒿芭占据，要不了多久可能会被淤平。我说要么清淤恢复成池塘，或者干脆做成公共平地，或做房子。狗钵说池塘即便填平了也不能做房子，于主家不利，又一连举了几个例子，都是在池塘上做房子而导致生病和灾难的，这颇让我觉得新奇。“耕当问奴，织当问婢”，狗钵久居乡间，又时常参与宗族序谱、亡人丧事，所以对这些故事颇多记历。他对舒氏宗谱脉络之熟悉，在舒垸估计不会有第二人。他对很多人的姻亲关联，谁是谁的七大姑八大姨，都历历可数。他告诉我，舒垸的第一代是明崇祯十年出生的，至今舒垸人共历十三代。他能很快算出我们的某个先人活了多少年，对清朝每个皇帝年号的时间比我这个教文史的人还熟悉。听他聊这些事，不仅让我想起苏轼的《书戴嵩画牛》来：
蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑，曰：“此画斗牛也。牛斗，力在角，尾搐入两股间。今乃掉尾而斗，谬矣。”处士笑而然之。古语云：“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。
天公不作美，下起雨来，于是各自散去。我和父母说起伯兵爷的俏皮话，母亲顺便说起这个乐天派的身世。伯兵爷兄弟三人，都还没成年即父母双亡，老大伯先爷是在胡坪长大后回到舒垸的；老二伯章爷在舒祥长大，也是成家后回到舒垸；老幺伯兵爷在村里先由堂伯父养育，伯先爷回到舒垸后便跟着大哥长大成人，可惜一生未娶。他的身世，正如冬娥姐的身世一样。那个年代的人，命途多舛，如果不幸遇上父母亡故，简直是灭顶之灾，能活下来已是万幸。
夜间风雨大作，“卧阑夜听风吹雨”，我有些担心墙上会屋漏痕，所幸一夜无恙，只是身上被不知晓的虫子叮了数处，奇痒难忍。
横岗山人，男，生于1970年代，湖北蕲春人，湖北理工学院教授。
◆ ◆ ◆
有态度，有温度
〖链接〗
联系客服
