姥姥家和我家在同一个小区。
小区分区建造，两家中间隔了一个坡。姥姥家在坡上，我们家在坡下。
当我可以自己独立上学后，父母中午在公司食堂吃饭，晚上再回家做饭，我中午就去姥姥家吃饭。
大我两岁的表姐在我之前就已经是姥姥家的“常客”了。正因为有我们两个在，姥姥家周一到周五的午饭特别丰盛，餐桌上经常有排骨和鱼，都是特意给我们烧的，当家里只有姥姥姥爷时，他们就简单炒一点菜。
我和姐姐放学的时间差不多，我俩总是结伴而行回姥姥家。我们到家后，常坐到大桌子前，分享学校里的趣事。
那是姥姥家最舒适的一间房，有采光很好的大窗户、一张宽大厚实的木桌、一个大木柜和一张具有时代感的铁床。当我们不在时，姥姥最常做的事就是手拿放大镜，读每天的报纸。她不仅读报，还看许多中医药谱。报纸上刊登的养生小贴士，她会摘抄下来，做详细的记录。
姥姥很节俭，她记录养生知识的笔记本是用面条的包装纸做成的。那些原本包面条的纸被她擦干净，裁剪成相同大小，变成了记录知识的宝典。
我被蚊子叮了大包后痛痒难忍，姥姥会摘下她种的薄荷叶子放在鼓包上，那包很快就消下去了。我和表姐的小痛小恙，姥姥总能快速治愈。
姥姥曾送给我和表姐一人一个小挂件，是她做的彩色毛绒球。除了做小挂件外，姥姥还会做许多手工活。高中时，我对自己的校服不满意，姥姥就帮我修改了校服裤子。还有，在后来的聊天中，我才得知姥姥本不识字，读书看报甚至写作是她后来自学的。
那时，我每天骑车上下学，骑过小区里的那个坡，就能到姥姥家。每次上坡，那坡好像变为一把钥匙，骑过去，便能打开时光宝盒。
一个不长不短的水泥坡，一头是二十世纪普通人的生活风貌，另一头是春风吹过的东方大地上人们的生活风貌。而新时代的我，骑着车在中华大地上飞奔。我能看到坡那边的画面，也能看到坡这头的样子。我相信，我们能乘上时代的列车，去看这片土地生机勃勃的模样。
（作者系石河子大学文学艺术学院汉语言文学专业2021级学生）
联系客服
