宴

作者：赵梓淳

安安不喜欢睡觉，是害怕做梦。梦里看见的景物总是摇摇晃晃，整个人在水上沉浮，好像她襁褓中时沿清江下江县去，再也不曾下过船。

快二十年前，坐客运汽车仍是一件大事，到黄昏才打票，路途漫长又漫长。人总是不嫌白昼短的，看到天光一点点暗下来，才会感到时间确实存在，永不停留。祖母抱着安安坐车，沿路指给她看到了哪里。车上的窗户可以推拉，呼啦啦的风灌进来，张开嘴就能吞进去热腾腾的晚间烟火气。

等到四方的客车聚齐在码头，连人带车乘船渡江。咔嗒咔嗒的声响好像从胸腔里传来，人随着船身一并摇晃。安安盯着漆黑江面上激起的水花，要伸出手去摸，咿咿呀呀地叫起来。祖母紧紧拢她在怀里，“安安乖，清江水是摸不得的。”波澜上四散着零碎的月光，安安想俯下身把它们拼凑起来。可是这样的话，祖母就要拽住她，大船又要抓住祖母的脚，于是整个船翻倒过来，大家都呼吸着水了。祖母晃着她，轻轻哼唱“月光光，照地堂——”她努力支起耳朵听，最后还是被困倦压倒。

安安出生时，父母同在平城工作，又还是年轻时爱好玩乐的心性，常常对养育幼儿感到力不从心。于是每在小床上面悬一块花布，盖住安安的视线，放任她睡一天。祖母提着大包小包来看了几回，实在不忍心，于是拍板说，安安平时跟着我去住，小县城里玩什么不比呆睡好。安安只在一旁撕卷纸玩，看几个大人嘟嘟囔囔，好像知道她来到这个世界得并不是时候。

但事情就这么发生了，之后安安在江县招猫逗狗，再被捉进学校念书，俨然成了一个江县小囡囡。她对属于成年人的一切都没有好奇心，也从不询问“我为什么不和爸爸妈妈住在一起”这类问题，只是顺从自己被指派的生活轨迹。这条路线在平城和江县之间来回折叠，直到她十岁时再次停留在其中一点。

一

这个世界是越来越小了，坐短途大巴进入江县地界时，安安这样想。

平城到江县约莫百十来里路。现如今有了跨江桥，不必再走水路，坐车只要一个钟头。沿路方方正正的厂房吐出一片碧油油的田野，偶尔也能看见中间绵延曲折的土路。黄狗远远在路口站着，颇为自矜似的观望，电瓶车从旁边颠簸过去，压出新的辙。

安安坐在昏昏欲睡的乘客间，立起脖子向外瞧，狂奔的灌木丛一茬接一茬地过去。三月的春风一吹，草木的心都躁动起来。其实她几个月后就该是学业考试，不应当浪荡假期的时间，回老家过节更是一种奢侈行为。三月三是江县的大日子，逢闰年尤为最。二月二是龙抬头，九月九要插茱萸，对称的时间一个连一个地念出来，说不清道不明的一年周而复始。节日对于人来说是种可怕的执着，好比小孩子见到新式样玩具就钉在地上，再不肯走开。为了这天墙上的日历能露出真容，人们情愿撕下之前一张又一张。揉皱了，撕碎了，终于融化在眼角额前的沟壑里。

虽然说是过节，单拎出来也没有什么大意思，江县过节就是白天上街备菜，晚间吃宴。去水边踏歌的雅兴，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的事是没有的。安安回平城念书时，邻居家太太专门问她，听后啧啧地感叹了一句：“江北宁眼孔浅。”好像又顾虑着安安曾在这土气的江北住过似的，停了话头。安安也不知道自己身在何方，是什么“宁”。她在江县是“城里来的”，是不能吃肥肉的娇娇小姐，在平城是江北长大的中学生，哪里都是短暂地停留，一颗心在清江上漂漂荡荡。

邻居太太们很精明而又时常尖酸，这是一种城市气质而非个人气质。在平城能喝到新上市的碧螺春，而江县人只喝散称的陈茶叶，且跟喝白开水似的牛饮，从头到尾不是一种风格。然而除了套话之外，太太们待她却都很亲切。她总觉得一条江是分不开两地人的，最初这一片都是沿江平原，广阔田地里长出乡村，又像面剂子似的聚合成一小片城镇来，才有了五光十色的霓虹灯和城市人。

江县土气，可是哪个人不是从土里长出来，胃是田，福也是田。俗人爱吃，节日也不过成为一个放松放纵的借口。平时从头到脚一根弦紧绷着，市价涨跌，油醋几两，都得笔笔记好。过节时去肉摊，贩子摆出几根手指，人也就不争了——都要过节的，也不必计较那么清楚。不管怎样，小孩子们的确是很快活，灯下照得满嘴油汪汪的，“蹬蹬”两脚跑出去大呼小叫。女人挤进小厨房里洗碗——其实是闲谈，说着说着尖声笑起来，碗碟碰撞的声音更没有了。

江县的老格局是前街后河，有街必有河。依古书记载，“惟水势至此渐平”，平城与江县原来算作一处。江县靠江，平城只占个平字。参差交错的河道织成一张细密的网，决定着商铺和住宅的排布。两个巷子当中夹着河道，人们便隔水讲话。水气是很密的，但是街坊之间反而宽敞，家家都能有个小院子。屋前晾的花被单随风鼓起来，小孩子在里面穿梭打闹，红的、黄的颜色跟被单一起蒙到脸上，有淡淡的洗衣粉的味道。

屋前屋后水还清的时候，常有人顺着石级下去淘米洗衣。衣服浮在水上，像一面面鲜亮的旌旗。小篷船摇过去，船夫跟岸边的人有一搭没一搭地讲话，天气好唔，今夏鲜菱角好起粉咯。他到拱桥前偏装作看不见，歪着头和人说话，等到各个丢了手上的菜，又急又叫起来，才匆匆矮下身过桥洞去。于是众人都快活地笑起来，回回如此，从不厌烦。

后来家家改通了自来水，水里的绿藻也实在不容许它进入人的生活，河边才安静下来。然而祖母洗菜时总是说这些陈旧的事，以至于拍着大腿笑起来。安安设身处地去想，老人的一天是很无聊的，只是他们往往不能够说明白。清早辰光拍拍打打晾完衣服，就去发愁三顿吃些什么，开灶、洗碗重复几千遍，直到油盐酱醋的味道成为身体的一部分。到晚才能够长舒一口气——三顿饭都混完了。一看钟，哎呀，晏了，那就睡吧。一天接着一天，就像平直的小水流，偶然有石子激起一点浪花，然后又归于沉寂。于是自然要扳着手指头数节令，好好热闹一下，日子才有些活气的味道在。

平城的老巷子大不相同，挤挤挨挨，堪堪容得两人并排行走。高处悬着晾衣绳，人就从绳下过。仍旧住在里头的阿爷阿妈万事俭省，唯在洗衣上慷慨，潮湿衣物上的肥皂香气凝结在里巷的每个空白角落。有时木门开着，两三人坐在杌子上慢声细气地讲话，脸上的表情看不真切，仿佛也淹没进潮气里去了。中学时为抄近路，安安曾经从那里走过几回。但她总是莫名害怕，平城像一个自为一体的陈旧地带，歪歪扭扭的巷子和那些老太太一样，深深地、沉默地看着她狂奔出界。她一面跑一面想：这些屋子里黑洞洞的，会点灯吗？

祖母知道安安要回来，特意打电话来说，还用大锅土灶炖红烧肉，小时候你就爱吃的。安安记得那些大块的冰糖贮在饼干盒子里，是光光亮的黄色。祖母拿糖放在灶上，翻炒成浓稠而色彩很深的红色。肉在锅盖下，灶膛里的火映在脸上，忽明忽暗，什么都看不真切。安安其实不爱糖的甜腻，邻居们给她的糖多半变成了玩具，捏在手心，化成黏黏嗒嗒的局部雨。但是兰德嗜甜，安安也常常把糖攒起来，兜在衣摆里去找她。兰德土拨鼠似的一颗颗含在嘴里，糖纸留给安安收藏。等家里人找过来，两个人已经把糖浆糊得满头满脸，爬篱笆弄了一身灰，浑身汗淋淋的。兰德跑不快，总要被她祖父笑着扣下脑袋：“玩儿疯了。”捉住把柄了，就低头塞给她一张票子，小声说：“去打点酒来，别叫你奶奶看见。”安安被提回家抹脸，远远地回头，同兰德眨眼睛。

小孩惯会自己找乐子。江县桥多，石栏杆上常有被人用米粒黏住的红纸。两人不惧旁人听见发笑，到处找来大声念：“天灵灵地灵灵，我家有个夜哭郎。过路君子读一遍，一觉睡到大天光。”

这带来极大的满足感，好像自己也是这么个君子，不是曾经哭哭啼啼的娃娃了。

那时候兰德祖父时不时去酒厂打上一斤散酒，能慢慢咂摸好几个晚上。酒是便宜的米糠吊出来的，不是逢年过节兰德父母回家，也舍不得买小超市里对味儿的二锅头。红通通的脸上，眼睛是亮的。他努着嘴拉长声说：“这块肥肉非吃不可喏——”，然后夸张地张开嘴表演咀嚼。喝到脸红耳热，往往就要说起兰德这个名字的来历，提起来，着实很得意。他尽心描述自己在兰德出生后从医院回家，闻见怎样神的香气。明明在腊月里头，一向丢在院子角落里的兰花竟然挂了朵，一副欲开不开的架势。家里人合计起来，传说故事里天降大任，这是个好兆头。兰花香，又不争不抢有德行，怎么看就是怎么好。但是话题往往就此截止，因为这盆错季兰花很快就枯萎了。兰德上小学后懂了事，开始吵着要改名字，终究没能成功。于是，这个名字同样挂在安安嘴上好几年。

……

原文首发于《青春》2022年第6期