作者：王晓燕
逻辑和说教从不叫人信服 夜晚的潮湿更深地渗入我的灵魂
——[法]兰波
我再也不用去表演别人要求的那个我了。
他最先想到了这点。他看见自己的躯体躺在那，从未有过的安详。他打量自己，看似不一般的脑袋，正竭力想发出最后一声深情呼唤的胸膛，微屈的双腿。他那个躯体先是一阵阵冷战，然后会慢慢地变凉，肉体终会寂灭。
有某种东西，一股强大的东西，起自他的内部，叫他幸福欢愉，人心是多么奇特的构造啊，这阵强大的力量，难道就没有一点意义，尤其是在这生命将尽之际难道不会成为永恒。
床铺有点拥挤，靠墙一侧被衣物占据了，但看上去他是以极舒适的姿势躺着，一只胳膊伸展着，手指张开，臂弯里还有她头发的味道。过去的几个夜晚，他整晚都搂着她挤睡在那道衣服之墙下，那可能是他有生之年度过的最美好的几个夜晚。是的，他没必要在这种时候还对自己不诚实。显然，如果他们一路平坦地走到现在，那可能他此刻的感受就没这般强烈了。他倒不是要感谢这些年的风雨飘摇，他只是庆幸，兜来绕去，在生命快要完结的时候，他们重新拥有了对方。如果还有机会再拥有一次这生命，呃，这番设想令他的肉身猛然间感觉到难以忍受的撕扯和疼痛。
他不知自己在哪里，无所不在，又像是他已经不存在。他仍是那个沉重的肉身。猛可之间，他又感觉自己很轻，快要消散于无形了，连同记忆，他想快速地抓住一些什么。
他在这人世间度过的四十七年飞掠而过。最美好的，是他儿子的降生，是他在玄池度过的童年，那时候的记忆最深刻，他能听到一些声音，看到一些慈悲的面孔。不，他马上否认，不是，这些统统不是的。即便在玄池，他心里也充满了仇恨和惊惧。他憎恨自己的儿子，痛恨自己的父母，是的，你没听错。他有爱过什么吗？或者说，这个世界真有什么值得他去留恋的吗？
六月份的天气，大清早就已热得叫人受不了。可是他感觉到冷。大街上空空荡荡，小区门口站满了穿防护服的人。他努力回忆着已经逝去的时光，他得笼络住意识飞速的流动。他看见茂林路那条老街上的法桐，浓密的阔叶间落满了密密麻麻的鸟儿，它们的体型有他一只手掌大，麻灰色，成百上千只。阔叶间猛一阵惊乱，几辆警车和救护车呼啸而过，那些鸟儿呼楞楞飞起，在空中扑腾，在那些关闭着的店铺门外挤挤挨挨着降落。这个城市静止了，仿佛空气里布满病毒。而他就要离开这个世界了。
他发出微弱的呼喊。他竭力想要触碰她。几番折腾，他够不到她。他看见她还站在队伍里，与前后的人拉开近两米远的距离，她戴着口罩，如今人人都戴着口罩，只露出两只惶恐不安的眼睛。自从摘不掉口罩以后，人们发明出各种眼睛的装饰品。苔蓝城里再次爆发疫情，许多人都很焦虑，但那些年轻人还戴着千奇百怪的眼睛饰品，有些则贴在额头上。她也贴了只过于逼真的蓝色小狗。就算它时而会陷入病态之中，这依然是个美好的世界。
他想跟她道个别，最后一次道别，想提醒她赶快回到房子里去，回到被她打造得像个洞穴似的房子里去，然后她会发现，不要，不知从哪里传出一阵阵刺痛，他一点也不希望她看到他快要死去的样子，以及他的心痛。
如同听到一种召唤，他们不约而同回到了那所房子里，茂林路13号，那是他们的家。他相信，经过了同样的束手无策和内心长久的煎熬之后，她跟他一样，已经洞悉人内心世界的秘密，感受到某种命运的神秘特性。
他就要带着对茂林路的记忆永远离去了，是这些记忆，是排在队伍里的那个女人，还牵挂住了他。他想要对你讲一讲，那个女人，他的女人。她从来都是一个很特别的人。只有他了解，令她成为那样一种孤冷品性的原因不是因为她的出身，也不是因为后来他赐予她的那些外在的东西，更不是因为她具有某种特殊的能力，统统不是。而是源自她的内心，她精神的独立品质，类似于一种野性，这种独特的品性成就了她这个人。她始终是那个他最初遇见的人，因为在这些年里所经受的自贬式的磨练，如今更具有了令他赞叹的高贵迷人气质。
记忆是如此零乱。他感觉无法集中精力。你们看见了吗，那个将背挺得很直，背影年轻得令人吃惊、目光衰老破碎的女人，那个内心如海的女人。他的手指多想再能感受到那些发丝的缠绕。
他跟她是在苔蓝相遇的。苔蓝是座老城。
第一章
1
他们的相遇一点也不奇特。麦伦对异性一直表现得很羞怯，直到看见南希，他感觉自己的天性里突然迸发出一丝果敢来。
那是一个老乡聚会。李延芳在苔蓝建满了房子，圈地造房子曾经成就了很多人。李延芳极力想帮麦伦，想把他打造成一个理想人物。麦伦总是蔫头耷脑的，要不是还没有品尝到活着时的一丁点乐趣，就一准是把这人生已过够了的样。但年轻人，让他有个好环境再遇上热心肠之人，就像那春天的根苗，将来会成为什么，谁知道呢。李延芳不放过任何一个时机想让麦伦知道，那些房子和资产，将来全属于李蓓。李蓓是李延芳的女儿，在谈过十一次不成功的恋爱后，就由着李延芳做主了。麦伦说：“一个人活着，能用得着那么多东西吗。”可不久之后，他将会发现，自己需要的比这可多了去了。
在那个欢腾笑闹的晚上，被一道闪电击中的感觉他头一次经历。她穿着一件蓬松的上衣，一条蓝丝绒长裤，站起来时显得特别修长，她的头发也很长，随意扎在脑后，时而，那束头发会甩到她的胸前来，她微偏一下脖子，头发又甩到后背去了。她身体的发育似乎还停留在那种肉嘟嘟婴儿肥的阶段，手腕子都圆乎乎的。那双眼睛很大，却不是很有神，宽宽的眼皮上涂了蓝色的眼晕，她的目光里有种特别的东西，一丝忧郁，一抹警觉，还有些微的不屑和怜悯。这些东西混杂成为一种复杂的光芒，不那么咄咄逼人，也不是消沉黯淡，那丝怜悯，也许是一种自怜，也许，是对他们这群止不住大声聒噪的人流露的。透过那双眼睛他能感觉得到，她的内心正如海水的底部，正是这种她独自拥有的东西，把她与那一帮人区别开来了。她令他想起自己的母亲。他母亲也时常流露出这样的目光。
他暗暗地想，这是怎么了，他感觉自己的内在如一条解冻的小河，他忽然有了对自我的明确意识，之前他好像是个死人或是一架机器。他很想马上对南希说：
“你不知道，这个时刻对我来说非常重要。”
他甚至感觉自己一下从工作里那种过于漫长浑浑噩噩的适应期中挺过来了。他还没向办公桌前那台电脑以外的事物投过一瞥。人生还未开场，他已觉消沉无望，整天耗在材料堆里的工作再坚持一天都令他痛苦得想死。
他很早就已经预见到：他的人生，不过就是在那个自以为是的圈圈里自我陶醉一番的经历罢了。只是身不由己，沉沦或者向上。他一点也不喜欢循规蹈矩，但还是考了公务员，源自潜意识里一种暗示的力量。
小时候，他一直生活在乡下外婆家，上小学后才来到金牛城父母家中。他一直在努力克服着一个乡下孩子的诸多习惯，这些习惯在他自己觉来是天然，而在城里孩子的眼里却成了粗鄙和笑话。令一颗孩童的心战战兢兢的事还不止这些。在父母的家中，他老感觉自己做错了事。他变得几近无声，不得不埋头学习，好为自己赢得一点自尊。他的学习成绩一直很好。然后没有丝毫波折地考上大学，后来成了苔蓝市的一名公务员。他从不试图去分析或是反抗，逆来顺受的性格养成，对他后来的仕途生涯可谓影响深远，就这一点来讲，倒算不得是缺陷。
多亏了他的母亲，他母亲时常像一阵欢快的微风，吹透叫他窒息的墙壁。他父亲是一家国有企业的负责人。他在外省上大学期间，母亲病退，成了家庭主妇。他跟父亲之间，怎么说呢，他很勉力地想从记忆里搜索出一点美好来，最先涌出脑海的却是一些让他惊恐的场面。这跟一个顽皮捣蛋的猴孩子和一个失控的父亲之间那种带着些许炫耀色彩的记忆完全不同，这些记忆，像雨天时河里发大水，光是意识到父亲那个形象的存在，他就一下跌落进那河水之中，浑浊的大水一次次要将他淹没。
有一年暑假，父亲带他去亲戚家，哪个亲戚、父亲为什么要带他去，这些他都记不得了，因为另一种过于深刻的记忆将别的都淹没了。中途，父亲突然想起有事要去处理，让他一个人坐到终点站，然后等着有人会来接他。亲戚家在乡下，那时候没有手机。父亲拍拍他肩膀说：“有些事情必须是这样子的，小子，我现在没法给你解释，你试着慢慢弄明白，你自己小心点吧。”
在那个又脏又小的候车室里他待了六个小时。他坐在门口的一张长椅上，一眼不眨地盯着那个脏兮兮的门，他出了很多汗，夜色降临，他意识到了死亡。直到一个陌生人大声喊叫着他的名字从浓厚的夜色中跑进来，他才一下大哭起来。那时他只有六岁，那天的惊恐持续了很久，以致成年后他还经常做被父母抛弃的噩梦。
他还能举出无数的例子，好证明自己并不是敏感或是想象力太过丰富了。在他上中学以后，他强迫自己学会了选择性遗忘这样本事。
他从母亲脸上看不出任何征兆，也难以判断他们是不是商量好的。他从没告诉过母亲那件事。慢慢地，他很吃惊地发现自己怀有某种仇恨，这仇恨令他有了勇气决定一些属于自己的事。
上大学以后，他再也没回过家，也从不与母亲联络，他主动把自己从那个家里分离出来了。
“正是动荡之时。”坐在旁边的李延芳将他跑远的思绪扯回来，悄声对着他的耳朵说，“怎么样，帮你操作下，加快前进的速度。”
麦伦则已经在想象中向南希讲述着自己的身世。但李延芳将他缠住了，有个项目，李延芳认为麦伦能帮上忙，只要麦伦肯听她的安排。李延芳后来替麦伦的仕途添力不少。这逐渐会成为一种互惠互利的事。渐渐的，麦伦的双脚会感觉到一条正伸展在他面前的路，战战兢兢，左拐右看一阵后，他的胆就越来越肥了。
那天晚上，没坐多久，南希就站起来说有事要先离开。她红着脸，一再地说着抱歉，好像她的离去会让大家真有什么损失似的。他不管不顾追出去，跟进电梯，直截了当地说：“我知道这听上去一定很烂，可我必须得把它说出来，看见你的时候，我就知道，我们会有故事发生。”
他又记起那个冬天，他上大学二年级。袁丽挡住他就说了这番话，不过他学给南希时多加了前半句。他算不得是跟袁丽交往过，他有点喜欢袁丽，可是，他更怕她。她是一个口无遮拦雷厉风行的女子。
（文章有删节）
原文首发于《钟山》2022年长篇小说A卷
联系客服
