作者：谢晓莹
1
终于要结束了。
陈汉生帮女儿擦着手，她沉默不语，张开五个手指，和手肘形成一个标准的直角，她的沉默做得笨拙而规矩，找不出一点错处。在书房，陈汉生用毛巾擦她玩泥巴弄脏的手，他在阴影这头，女儿在太阳底下，窗户里一道笔直的光把他们割开，她伸出来的五个手指就像蜥蜴五个果冻似的透明趾爪。
陈汉生放下毛巾，做了决定，心里像是有一根羽毛。一开始羽毛轻轻在心脏挠一下，后来又是羽毛的尖端往心里扎刺，让人无所适从。和许美玲离婚以后，一直是他在照顾痴呆的女儿，婚前体检一应俱全，但女儿出生后有病。他们从白天吵到黑夜，从最后两个月喝的养生汤，吵到房屋装修甲醛遗留，谁谁谁爸妈养的宠物没送走，还有门口的冬青树，百度百科说这个植物微毒。
好了吗？
女儿没开口，但提了提手，表示她的抗议，居高临下俯视着蹲在地上的陈汉生。陈汉生点点头，把毛巾放到一边。今天是个好天气，做决定就是要从某个好天气开始。十年了，他再也撑不下去，联系了老家的托管所，但他得先去实地考察一下里面的情况，黑心托管肯定不行，一两天考察出的都是表面功夫。陈汉生环视了一圈房子，估计要离开这里很长一段时间，想把房子租出去，附近是大学城，学生多，应该好租。
陈汉生也尝试过张贴租房启事，在电瓶车前后都贴上自己的房屋信息，前前后后被好多中介骚扰，问要不要代理租房。完了还要被中介嫌弃，租一个月啊？还没我的代理费高。陈汉生烦得撕下来，拿起手机，把房子挂到网上，位置、户型、面积、布局，填写清楚。陈汉生买的学区房，在一所大学的对面，隔不远有附属中学。这里没有中学面对面的升旗声和闹腾，又是文化地带，房子幽静低矮，有老小区清新安静的味道。很完美的房子，陈汉生敢拍着胸脯保证，毕竟是他当年精挑细选出来的。填完发布，手机当即就有消息——房子还在不在？
对方听说只能租一个月，大部分都没了下文，直接消失了踪影。他有时候看到已读不回的消息，偏有点较劲似的回问一句，还要不要？怎么突然不回复了？一些人噼里啪啦回他一串，一个月太短，谁要，最少短租也是两个月，又不是学生暑假这种整块的黄金期，现在时间前不着村后不着店，耽误事，大家都是按学期租的。有的接着已读不回，陈汉生觉得自己说的话都一个字一个字抛到海里，也不知道对方怎么想的，礼貌一下都不肯，惜字如金的。
一天下来，手机响个没完，还有一些人从不仔细看信息，页面上写得明明白白，也要问多少钱，房子多大，有没有卫生间。陈汉生脾气好，老好人做派，问什么答什么。回答完，对方又消失了，已读不回。
折腾一下，天就黑了，一无所获，陈汉生爬起来给女儿做饭，憋了点火气，都是些什么人。他的碗里躺着待人宰割的碧绿色莴笋，打碎躺好的鸡蛋，糊在一起的饺子馅，女儿躺在沙发上，和平常一样，金属蓝的天空压在窗玻璃上，除了火上浇油的声音，一片死寂。菜煳了，陈汉生忘了应该先加水还是先翻面，太安静了，最近待在家里总是发呆，他的脑子有点迟钝，像搅拌不动的某种流体。
陈汉生决定不租房子了，才一个月，光是家具损伤都不划算。但鬼使神差，他没有把租房软件删除，甚至都有点喜欢上把房屋挂上租赁软件的感觉了。手机放在桌子上，他去做饭，总是叮咚叮咚响。他擦擦手，心情愉悦地走到客厅，把消息点开，还在吗？怎么租？几室几厅，有没有独卫？陈汉生把消息一个个回了，女儿坐在沙发上发呆，专注地撑着下巴，看阳光下飞舞的灰尘，两只眼睛滴溜溜转，像两颗黑色葡萄。
空闲的时候，陈汉生也看别人的家，以前可没这种好机会，免费又全方位地欣赏别人的家。他的眼睛砸开窗户，越过钢筋水泥，从厨房到客厅到卧室，冰箱是单开还是双开门，冰箱里都有什么。有次他逛到附近一个豪华小区，住户宽敞的双开门冰箱里居然只有两个孤零零的土豆和西红柿，真是暴殄天物。有次陈汉生看到了一个令人叫绝的设计，顶楼，房子户型很差，像用边角料凑出来的，朝西，背光很严重。斜面被主人开出一个天窗，就变成亮堂的阁楼。这家人真会生活，陈汉生想。
陈汉生迷上了看房，看不同人家的格局，他也挂着自家房子，但是不租，有消息的时候回复两句。有时候陈汉生甚至故意把页面上的房子大小、采光度去掉，这样别人就有更多话来问。不过他根本不想租房，别人真透露出兴趣，他反而为难，用一两句话搪塞过去：我家这个房吧，虽然好，也不是没有缺点，比如……
时间长了，手机响起的频率越来越低，陈汉生虽然有点失落，但也在意料之中。直到有一天，手机突然爆发式地响起来，陈汉生收到一条很急促的消息。
“我能不能直接来看房？”
头像是个年轻女人，系统自带的头像，陈汉生觉得这人不讲规矩，怎么也应该先讨论一下房屋情况和使用问题，更何况，他根本没打算租。还等不及找话拒绝，对面又发来消息。
“我明天来看，我儿子在一附院看病，我们俩实在找不到住处了，都是有孩子的人，拜托你。”
陈汉生茫然了一下，迟钝地在手机上打出：你怎么知道我有孩子？
对方迅速回应：租赁软件有购买记录，我看你曾经购入过一辆婴儿车。你这里近，而且便宜。
陈汉生沉默地看向旁边的蓝色婴儿车，那是特意买的超大号，带女儿出门的时候，女儿躺在里面，环绕的魔术贴暂时让她挥舞的双手安静，巨大的帽檐帘子让她木木的脸庞完全覆盖在里面，婴儿车是多么温柔的屏障，很安全。但陈汉生把房子价格调低，只是为了收到更多的消息，这个租价，他很亏。于是他尝试拒绝对方。
我的房子很乱，只有一间空房，剩下的我和女儿住，才那么便宜。而且屋里摆的东西，这么多年看习惯了，也怕人弄乱。
蓝光荧荧，手机屏幕照着陈汉生的脸，果然对方犹豫了，或者是在忙。在附近一附院看病的话，也许在排队，也许在买药，也可能在超市、地铁……陈汉生最不喜欢的地方就是地铁，每个搭手都油腻腻的，让人不忍心握上去。不过地铁会大大延缓人的消息回复速度，这是合理的。陈汉生点开对方的个人资料，一个年轻女人。他想起许美玲也曾经是个这么年轻的女人，现在她只留下一间空房间。
那是主卧，后来陈汉生也没住了，搬到次卧，女儿出生的头几年，他们还没有离婚的时候，两个人住在那里。最开始那几年，陈汉生买玩具，给女儿讲故事，一个故事讲足二十遍，你要是小时候看过狼孩的故事就知道，人养在狼群里就成了狼，一个故事念二十遍，陈汉生蛮有把握，一些精妙的成语和用词一定会刻在女儿心里。一大一小蹲在客厅，他不仅买洋娃娃，也买玩具车给女儿，按陈汉生的话说，男孩女孩都一样，这叫均衡发展。
过去的夏天，陈汉生很能出汗，他不停拿纸巾擦着脸，在蒸桑拿一样的客厅陪女儿趴在地上，眼镜垂到鼻梁很下的地方，快要掉下来了，大弓着背，像一只烤熟的虾。顶着不好的视力和昏暗的光，陈汉生在给女儿装玩具车轨道，车轨一节一节的，如同在客厅装上伤痕累累的拉链，玩具车呼啸而过。
也不是没有怨恨过许美玲，但等到陈汉生第一百遍说牛郎织女、海的女儿、诺亚方舟的故事，从东方到西方，从丝绸之路到尼罗河流域，多么阔达流转的时间空间，有时候陈汉生都被其中流动的一千年光阴感动了。不过，当他念同一个故事一百遍的时候，陈汉生也不得不承认，还是许美玲有先见之明。
最后陈汉生也不管了，有什么念什么，只要客厅里有人的声音。女儿在客厅玩玩具，他就坐旁边看着，那些暖黄色的灯光照着玩具，很温馨。陈汉生盘着腿看书，每念一段都要问问女儿的看法，你觉得这个怎么样，你喜欢小美人鱼还是白雪公主，我觉得她们一样蠢，女儿，你长大后可别等着别的臭小子来拯救你，男的都不靠谱。
后来他也不问了，直接念。给女儿讲故事，讲几百个，但她什么也听不懂。物理化学也念，报纸新闻也念，菜谱也念，“加入南瓜、小米、冰糖适量”“八角、桂皮，炸至表面金黄”。他朗读起来抑扬顿挫，客厅也跟着有了奇怪的韵律，声音四处撞击，又四处碰壁，最后陈汉生发现，原来菜谱才是最伟大的文明，很多次陈汉生念完，满头大汗。他低头，擦擦眼镜上蒙着的白雾，声音停了，客厅又变得死寂。
对面没回复了，陈汉生反而有点好奇，他点开对方的页面，偷看对方的交易记录。好吧，这样让人不齿，他有点想知道对方的样子，但是，没有。对方卖了不少东西，先是相机和一些配件，像遮光罩、闪光灯之类的，物品描述也和陈汉生想的差不多，“本人于X年前在大悦城官方店购入，正品行货，有发票，保真”。陈汉生又看到一句话，在心里叹息了一声，“因儿子生病，很久不用，功能正常，可视频验机，不退不换”。
他点开相机的页面，拍了一些东西，不怎么好看，比较生活，比如楼下的小区、家里养的花。小区的漆全刷成黄色，从没见过，像她说的，应该是从比较远的地方过来看病。
她也卖掉过一些生活用品，考公的书、用不上的榨汁机，陈汉生没看到任何一张出现人的照片，都是细枝末节的东西。比如她卖家里的藤椅，说放在家里不和谐，一直没用过，图片上出现一把椅子，一张很歪斜的照片，能看到藤椅的全貌和她家里的地板，很巧，他们两家的地板是一样的。
水灰色，像冰块一样爬满裂纹，陈汉生忍不住笑了，说实话他觉得这种地面有点傻，仿大理石的瓷砖，风尘仆仆推开门，不像家，像来到某个酒店。但那几年特别流行，装修公司拍着胸脯说这个高端大气，现在想起来肯定是这种瓷砖成本低，不知道她是不是受了同样的蒙骗。
陈汉生往下翻，看到一只手，他把几十个交易记录翻完，只找到这一张照片，一只手扶着藤椅，另一只手大概在拍照。她的手很瘦，提起椅子，两根蓝紫色血管从手腕连着手肘，最后交汇在一起。陈汉生听说如果一个人皮肤黄，那么手上的血管多是黄绿色；如果一个人皮肤白，那么血管多是蓝紫色。她的手指不算细长，但很匀称，没有留长指甲，修剪得很整齐，几乎平齐于指尖，有一些规整的弧形。陈汉生下意识看了看自己的指甲，很久没有修剪不说，有时候他带女儿压力太大，还会不自觉把指甲用手撕掉，一下又一下，指甲变成不规则的锯齿形，连着手上的倒剪皮，他的手指甲看起来很丑，陈汉生突然有点羞愧。
这时候，手机突然响了，陈汉生连忙拿起手机，对面说：“没关系，我不会动你的东西，合租房更好，我就是需要一间便宜的房子。”
“那你明天下班后来吧，工作日我六点下班。”
“行。”
回完这条消息，陈汉生心里突突跳起来。
……
联系客服
