花多一点儿时间教做人

来源：做人与处世2022年10期
　　
　　待到成人万事催，儿时回忆终难见
　　
　　成长就像长风，年年吹过芦苇丛，泛起阵阵苇浪。但成长却绝不流于表象，你长了多高重了多少斤，并不能完全证明你成长了。成长应该是一个人心智的成熟和精神的升华。人生要不断成长，这样生命才会长久。而读书能让一个人的心智更加饱满，让一个人的精神迅速成长。
　　
　　看过毕淑敏写的一篇文章，讲述她各个年龄段读《海的女儿》的不同体会。那时我懵懂地看完这篇文章，心中却毫无触动，我太小，看书总是囫囵吞枣。可是，那篇文章的结尾，我却一直记着：“有时想，当我58岁、68岁、108岁（但愿能够）的时候，不知又读出了怎样的深长？”这句话在多年以后被想起，才知其余味悠长。那时我正第三遍读那本小说，我靠在椅子上向窗外望去，仿佛看见高楼林立之外的山峦叠嶂迂回，那一刻，我仿佛听见了群山的回响。
　　
　　我知道，我开始有了与毕淑敏一样的“深长”。那本我看了三遍的小说，就是塞林格写的《麦田里的守望者》。
　　
　　我第一次读这本小说，是在小学六年级，读高中的表哥不小心将它遗落在我家。那时我还没有读世界名著的经历，但想试一试。我打电话问表哥是否可以借我读，他说：“送给你好了，可是现在你也读不懂啊！”他的话激起了我非看不可的决心。可当我读完了第一章，都不知道作者到底在讲什么。那本书对于当时的我来说，用艰深晦涩这个词都不足以形容。我狠下心断断续续读了差不多一个月，才勉强看到最后一页，而我看其他的童话和故事书，只一天的时间就够了。你若问我当时从书中读到了什么，是有关梦想，有关人生，还是有关成长之类的，我只能说：“我多希望像考尔菲德那样，可以离家出走自由地徜徉一番。”那时，十二三岁的我，固执且天真地认为像书中主人公那样离家出走，就是成长的象征了。少年时，对很多小说的情节都是误读的，现在想来那就是所谓的不成熟带来的后果。
　　
　　我第二次读它是在中考过后的一天。在等待成绩时，心气浮躁，随手抄起它来读。小学时读过的情节，我忘得干干净净。但重读却又不能让我完全融入书里，总有记忆的碎片涌现脑海，我有一目十行的错觉。读着读着我便睡着了。在梦里，我好像变成了那个主角，坐在空旷的麦田里看着小孩子嬉戏，一切都拉长成为寂然无声的慢镜头。醒来后，我继续读剩下的，可脑海中只有几个词：粗俗、低级。因为整本书里主角骂了很多脏话，堕落地干了许多坏事。那时候我有了自己的正义感，至少不说脏话就是一条标准，虽然在现在的我看来依旧是浅薄的。读完后，你若又像之前那样问我感受，我会答：“要快乐，要向上，不能堕落。”那时我刚结束生命里重要的一个阶段——中考，心心念念都是对未来的憧憬。
　　
　　我第三次读它是在不久前。高一下学期期中考试之后，我的排名不理想，心中难过无以寄托。心情沉闷中，我又想起了那本书，想到我和书里那个失败的主角多像啊。我安静地再次捧读它，竟然在主人公身上看到了我的影子。在看到考菲尔德说他的梦想的时候，当看到他舍不得用他妹妹给他的钱的时候，我的心开始悸动，又随着结尾那句“你千万别跟任何人谈任何事情，只要你一谈起，就会思念起每一个人来”而释怀。我终于明白，初中读它时缺少的东西是什么了，是经历不够，因此不能换位思考。考菲尔德一开始叛逆得无可救药，却在最后跨过了自己心里的门槛与关卡，便是一个值得钦佩的人。我由他想到自己，便觉得一切还不算太糟糕。现在，我已经学会如何从书里获得一丝人生感悟，这就是我人生阅历的不断丰富，让阅读也不断进步。
　　
　　北岛在《青灯》里说：“一个人行走的范围，就是他的世界。”这种行走是一种精神的成长，是一种精神的行走。如果你这时问我从《麦田里的守望者》里读到了什么，我会怀着敬畏之心回答：“人不会被任何事打败。”成长的路上，我不执着于希望成为一个做什么的人，而是“我要做一个怎样的人”。
　　
　　就像伍尔芙说的：“生命的内核一片空荡荡，就像一间阁楼上的屋子。”但我们需要用成长与梦想填满它，生命就会长久而丰满。我很幸运，在我这短暂的青春生活中偶遇麦田中一个坚毅的身影；我很高兴，我在最炽热的夏天与这个人相识，炎炎烈日引燃了我的勇气。夏天是畢业季，是分手季，可我还是爱夏天。当我在夏天凝视夜空时，有流星划过，我已许下愿望，给未来的时光埋下一颗种子。《左耳》中写道：“爱对了是爱，爱错了是青春。”就让我在这为数不多、弥足珍贵的青春里，再成长一次吧。