荔枝会

作者：赵荔红

1

有的人，在你的生命中，突然就出现了，突然又消失了，过了长长一段时间，不知怎样的机缘，某天，又出现在你面前；连同这人带来的所有记忆，那些本以为遗忘的、过往时日从未想起过的细节，也如深潭沉寂的泥石、水草、贝壳鳞片、大鱼小虾，随着暗流涌动，一一泛起。这中间是否有神秘性、偶然性，也未可知。

吴洪忠与董飞，就是这样的人。他俩是我的乡党、学兄，大学毕业后，便消失在人海中，三十年间无半点消息，直到某天在一个群里，重见他俩的名字。

今年夏天，上海的黄梅雨似乎下了三个月。雨停了，云层也好似浸水的棉被，湿答答的，又沉又重。地上泛着潮气，粘着败落夏花，蝉儿叫得有声无气。好生怀念往年疾风暴雨般爽利的蝉声啊！一日，正觉得潮闷，接到一个电话，声音有点陌生，带有莆仙口音。是老吴。说他和董飞也在上海，邀我一起聚聚。我在脑海中搜寻着他俩的模样，就听他说：“明天是大暑，有荔枝吃。昨天刚从树上摘下，从莆田带来的。”

呀，荔枝！眼前展现出我家乡的动人画图：高远澄澈的蓝天下，站立着一排排华盖似的荔枝树，茂密枝叶间，挂满累累红果子，剪荔枝的男子站在枝桠间，剪下一串，递给站在竹梯上的妇人，她双手捧接了，下了梯，小心排放在圆竹筐里，阳光下的荔枝，像是裹着红肚兜的新生儿……一条小溪边，立着一幢新起的楼房，亮白砖墙，飞龙屋脊，弯翘檐角，木门上贴着大红簇新的关公秦琼，门前一棵龙眼树，结着青果子，临溪两棵荔枝树，挂满了红色小灯笼；一个红衣妇人，坐在树下，修剪新摘的荔枝串，一个蓝衣男子挑着担走过，打着招呼：“阿顺治，荔枝有好，今年大丰收！有担去卖不？”“有啊，有啊……”妇人边答应着，边挑了串带绿枝叶的荔枝，起身赶上男子，将荔枝挂在他的扁担上，那男子回身谢着，笑着，颤悠悠走上了小桥，那串荔枝，随着他扁担的起伏，一颤一颤……

大暑节气，我家乡的习俗是要吃荔枝，最热的天，吃最红的荔枝。天越热，光照越足，荔枝也越甜。大暑节，应称荔枝节。我满口应允说，明天一定赴荔枝会。老吴笑道：“还是荔枝有魅力——”

次日，出了地铁站，我站在路边等董飞来接。东西南北纵横着两条大道，头顶是高架，脚下是地铁，人流车流飞速奔忙着，我在其中，不过是一颗小小的原子，一粒尘埃，生命中的一个逗点。假若不事先约好，人海之中，老吴和董飞就是与我擦肩而过，也认不出来吧？！我茫然地左顾右盼，有人大叫我的名字，正前方一辆车上，一个男子半探出身子，朝我拼命挥手。不错，是董飞，他胖了，老了，但面庞、神情一如往昔，我一下子就认出了他，一下子就回到了三十年前。

到吴洪忠家，一点不觉得陌生，一切都是自然而然，好像去年我才见过他们，中间不曾间隔三十年。荔枝已摆在桌上。董飞说：“一袋是昨天从树上摘的，大哥多；一袋是另外买的，小哥多。看看你吃不吃得出来。”大哥，就是大核荔枝；小哥，就是小核的。得用多少词汇，才能准确比拟大哥小哥的模样？但只要是莆田人，只要是吃着荔枝长大的，一眼就能分辨出来；也能一下子分辨出是采摘下第一天的荔枝，还是第二天、第三天的；是新鲜存放的，还是冰冻过的；更能分辨出，是我家乡的荔枝，还是来自云南、广东或四川的。嗅觉、味觉，是一种更原始、更本能、更不易被更改的生命记忆。独特的气味、滋味，密码般刻录在每个人的记忆里，即使离开家乡几十年，只要拿起一颗家乡荔枝，便可本能地将密码识读出来。

庭院里栽种了南天竺、小桔子、青辣椒、爬藤蔷薇，还有一盆紫红三角梅开得极艳，吴洪忠指着几棵不起眼的植株说：“这是莆田百合，拔一株回家插插就能活。”庭院桌上一整套闽南人家必备的紫砂功夫茶具。老吴搬出藏的好茶，铁观音、大红袍、茉莉花茶，一样样让我来品，似乎要将三十年的茶，在一个下午全部补喝。他一如当年寡言，叼着长长的细烟嘴，发亮的眼神流露出内心的激情，大多时候他施茶、听大家聊，也会突然发表观点，激动地涨红了脸，但很快他就克制住情绪，又是闲闲地掌着茶水，关公巡城、韩信点兵……董飞相反，一直絮絮地说着话，话语流水般不急不缓从他嘴里嗡嗡嗡地流淌出来，他有着一个胖子的热情、贪吃，对生活的达观与热爱，兼有莆田人的勤勉与精明，赚钱操劳不为自己全为儿孙。在座的还有他俩的媳妇，以及黄承军夫妇。我们围坐着，吃着荔枝，品着茶，说着各自的三十年……读书，当公务员，下海开公司，炒股票，炒房产，做证券期货，他们所经历的，与改革开放三十年的变化发展同步。离开家乡莆田的两类人，读书的，经商的，神奇地结合在他们身上；朴实与精明，笨拙与聪慧，勤勉与从容，也同时存在。莆田人一向被厦门人或福州人称为“地瓜骚”，意思是土气。儿时，我要努力洗去身上的土气，让自己变得“洋气”起来。如今才知，所谓“洋气”，其实是丧失了地方性，趋同于某一种气息；保留土气，就是存留地方性，存留一方水土的独特味道、独特气息，是多么难得。

长时间离开家乡，我们聊天时，并不用莆仙方言，但谈到独属于家乡的某些关节点，某些用普通话难以传达或意会之处，就会用方言来表达。当我们说到那些独属于莆仙方言的词汇、发出方言独特的尾音语气时，就会唤起我们家乡人独有的感觉，交换我们家乡人才有的眼神与微笑。三十年时光流逝，这种心领神会、来自家乡人的默契，这种纤细而隐秘的情感之流，在我们中间流淌，将我们融合在一起。一层淡淡雾气围裹着我们，一种舒适的、温暖的、令人微醺的氛围让我沉溺其中——似乎是夏日傍晚，坐在老家街边的小竹凳上，小方桌上摆着茶盘、荔枝，和爷爷，或是三五个好友，边乘凉，边山南海北地瞎聊。

午饭简单而丰盛。食材大多是从莆田快递过来的，令身在上海的我们感觉特别奢侈：油闷香芋（菠萝那样大的香芋，去皮，切块，油炒后，加水闷煮至酥烂，入口即化，油而不腻，清香扑鼻）；干炒米粉（一定得用兴化细米粉，搭配肉丝，干发香菇切细丝，得加海蛎，没有海蛎也得有虾米或小虾仁干，配菜是豆芽或细芹菜，少一样，就不那么地道）；莆田卤面（我第一次来上海，吃阳春面，极不惯，清汤寡水，面是面，浇头是浇头；从小吃的卤面，是将各种菜，肉丁，香菇，必有的海蛎、蛏干或扇贝干等，全部炒好，加汤水，再下面条，面与菜卤在一起，烧至半干，这样的面条又软糯又入味）；海蛎煎（从礁石上挖下的海蛎，挑去碎壳，洗净，加上磨好的地瓜粉，再加鸡蛋，拌好，摊在油锅里煎成饼状。此菜的诀窍是，海蛎绝不能是水发过的，只能用地瓜粉拌，不能用水磨淀粉或糯米粉，鸡蛋不能加太多，否则就没有莆田滋味了）；笃蛏（没泡过水的鲜蛏子，洗净，去掉脊背线以免壳肉分开，一个个竖着插在罐子里，插满，蛏子紧紧挤在一起，加料酒、青葱、生姜丝，隔水清蒸）；清炒芥兰（有次在巴黎唐人街，遇见一个莆田人在卖芥兰菜，对我说：这是本地芥兰，我就笑：你说的本地，是巴黎吗？我当然知道她指的是莆田。广东芥兰吃粗杆，上海芥兰杆细叶大，莆田本地芥兰，叶杆粗细正好，滋味佳，故而莆田人是很以“本地芥兰”自豪的）。此外，还有干煎马鲛鱼、干煸海鲳鱼和烤鳗，这些都是我不会烧但自小就吃的家乡菜。有意思的是，老吴夫人家在大庆，嫁给老吴后，却烧出一手正宗莆田菜，但我们也因此尝到了诸如小鸡炖蘑菇、手抓大酱骨之类的东北菜。

酒是杨梅酒，六月产的慈溪杨梅，泡上高度白酒，大暑节正好喝。酒色如荔枝红。我说：“我爷爷大暑节会泡荔枝酒，重阳节前后就能喝。我爷爷还会做荔枝灯笼，你们会不会？”他们竟然都会。我还以为荔枝灯笼独属于我的爷爷呢！

我们围拢在茶桌边，一起做荔枝灯笼——选一颗连着枝的荔枝，将粗糙的红色麻皮外壳极小心地一点一点剥下，露出一层粉红苞衣，将上面的苞衣向上翻，下面的下翻，中间的剥去，露出莹白的荔枝肉，一个荔枝灯笼就做好了。

我高兴极了，举着枝条，将自己的荔枝灯笼挂在栅栏边。栅栏外，蝉声大噪，阳光雪白。

……

（文章有删节）

原文首发于《雨花》2022年第8期