初老

作者：未烈

初老现象，百度百科给它的定义是：因为工作压力大以及生活紧凑的影响，现代人往往心理比实际年龄老得快，不知不觉中，年纪轻轻就开始面临了老的征兆。

写下这个标题的时候，我眼前很快浮现出了我的父母长辈们“你不过才刚刚走入成年人的世界，以后难的事可多着呢”的感慨。

2018年是我离开象牙塔，独自行走在社会上的第一个年头。没有算上大学时期我那些勤勤恳恳的社会实践和工作经历，因为相比较现在的生活，那些最多可以算作是一个相对早熟的女孩子对于未来所进行的诸多尝试和探索罢了。想起那会儿，我可以拿第一笔工资分期给自己买新手机，也乐意用两个月通宵写作去换亲眼看到剧本登上银幕的成就感。总之就是，我乐意做什么我就去做，千金难买我乐意，可那都不是真正的生活。

真正的生活，由不得你乱来，更容不下你半分任性。

在我大声宣布自己要成为数一数二的编剧的时候，我是不会这么想的。因为我年轻。年轻，就会把生活幻想成一个浪漫的爱人，它会带你看遍世间美好，它对得上你方方面面的脾气和品味。你热爱它，想把自己的一生奉献给它，你竭尽自己所能去让它高兴，因为这也会让你感到高兴。那时在你的眼里，生活一点儿也不苟且，有的全是诗和远方。

可事实上呢，要不了多久你就会发现，生活就是一个不苟言笑的甲方。它严苛、挑剔且瞬息万变，你只能拼命去满足它的要求。

我们逐渐和自我达成和解，毕竟我们都知道，后悔药和霍格沃兹一样，都不存在。我们要战胜的伏地魔，只有自己而已。

所以在社会这个大群聊里，每个人都表现得异常乐观。大家都用“我太难了”去调侃自己疲于生活的狼狈，用“人间不值得”去粉饰自己丢掉的那些诗和远方，习惯性苟且。然后每到夜晚，关掉群聊，打开和自己内心沟通的小窗，才开始感到难过。怎么可能不难过呢，谁的心里没有一个小孩子，他胸脯挺得老高，眼睛里闪着光，大声地说自己长大以后想成为什么样的人。

执着真是个难得的品质，但是无论是在电影还是现实里，过分执着的人，下场都不太好。趋利避害和规避风险，从进化论上就被论证是生物的本能行为。人性，才是我们区别于普通动物的高级之处，但有经验者又发明了一个高级操作，叫做及时止损。因为只有小孩子第一次摔跤，才会只知道哭；只有没谈过恋爱的人，被甩才会撕心裂肺。有那么多你无法决定的事情，而你只能决定自己的心态，云淡风轻地说一句：我看开了。

初老这件事，乐观点看，可以说是一个实习生到熟练工的实质性升华。可偏偏又是那些不熟练，总让人着迷。人总会反复回味那些第一次，第一次脸红心跳的瞬间，第一次穿上正装的样子，第一次获得肯定的时刻。就好比我这些年做过不少工作拿过很多次工资，但始终记得在等待上戏通知书的一个月里，自己当了一回服务员，在小饭店端盘子的那次，在拿到自己一个月的报酬时，那1500块现金在手里的重量和触感。可能我这辈子绝不会再当一次服务员，可就是那偶尔的一次偏离我正常人生轨迹的行为，让我觉得难忘和年轻。年轻意味着冲动、干劲十足且精力无限，无论你做过什么离经叛道的事情，一句年轻就足以解释所有。

最近有一首歌爆红网络，歌词里描述了一幅画面——莺飞草长，你爱的人正在路上，他风雨兼程日暮不赏，只为与你相拥；皓月当空，你爱的人手捧星光，他乘风破浪斩破黑暗，只为了给你救赎和希望。它让你想起一个少年，他眼神清澈，跋山涉水只为你而来，他告诉你世间所有美好的一切都与你环环相扣。这个场景过于美好，打动了很多人，包括我在内。爱是个神奇的东西，使人可以步伐轻快神情放松，使人逆生长，使人年轻。

变老这件事没有人能幸免，可能我们唯一能做的，就是在不断地对生活妥协的过程中，记住那些曾让你感觉到年轻的瞬间，并在心中始终留一片地方给自己的执着，给自己的梦想。

最后，祝所有人处于生活却又不耽于生活，拥有自己的坚持，归来仍是少年。

原文首发于《青春》2022年第9期