祖母在我心中

作者：黄励

今年是祖母110岁冥诞，恍然间她老人家离开人世18年了，但我时常忆起她，从未觉得她离去，她好像一直就在我的生活里，不经意间，我仿佛看到她依然坐在阳台的老藤椅上，戴着老花眼镜，一针一线地缝衣，而我则坐在旁边的小凳上看书，时而为她穿针递线。倘若她健在该多好，我是不是可以牵着她的手，一同乘坐风驰电掣的地铁，让她感受日新月异的时代呢，还是我们簇拥着她一起回到老家的小镇，品尝一盘家乡的豆饭包子呢。当她看着我娴熟而从容地驾驶着车辆，一定笑声朗朗地赞道：“个咋，蛮好的武艺头嘞！”一直想动笔为她写点什么，或许是纷杂的思绪未能梳理清晰，或许是懒惰的借口，总是拖延着，将淡淡的幽思封存于心灵的一角，纵使岁月的风尘淹没。

祖母的娘家是文家岭李氏家族，出生于1912年冬月，逝于2004年8月20日，她是威严而刚毅的老太君的长孙，是众多堂弟兄姊妹中的大姐，我的舅爷爷、姨奶奶们除了称呼她“大姐姐”的同时，也尊称她“老奘”（zhuang，第三声）。“您家就是我们的老奘啊！”听到舅爷爷当面如此称道，祖母常常赧然一笑。年少的我曾不解其意，多年后来揣摩其字义与语境，悟出就是今天的流行潮语“大姐大”之意。李家拥有较为宽阔的田地，尽管家大口阔，掌家人也就是我的外曾祖父持家有方，他除了带领大家耕犁打耙，还与其二弟成为方圆数十里有名的厨师，女眷白天插秧割谷，夜里还要纺线织布，加上家风端正淳朴，故渐成为殷实人家。祖母因为是长孙，她得天独厚地拥有家人的呵护与偏爱，所以她的身上除了天生的一股大气、豪健，又迸发出说一不二的强势。工作后我但凡出差北京，一定会到海淀区万寿路的农林部大院探望大姨奶奶，古稀之年的她用混合着京腔的乡音絮絮地说起李家家规的严苛。“大人们在堂屋议事，众多姐妹一概没资格参加，想探其内容，只敢躲在侧房的门后偷听，连大气都不敢出，唯有大姐姐可以自由自在地进出。”由此可见祖母年少时在大家庭中的地位与“特权”。

祖母每每做事讲规矩，讲礼节。“亲不亲，娘家人。”她说，凡家中嫁出去的姑娘，不管她多大年纪了，除了传统的春节拜年，娘家每年都要派出后辈携礼登门探望。因我的伯父与父亲分别远在上海、武汉工作，母亲从事农活之余，还兼任生产队会计，自然无暇顾及，而我这个孙女还是懵懂顽童，实在没有兵将可调遣，年逾花甲的她每年都会邀约曾叔祖母一起步行十余里，探望她称为“姑叔”的两位长辈。从小到大我一直是祖母的贴身跟班，童年乃至少年时代时常跟随她、曾叔祖母一起走亲戚，她尽管是三寸金莲的小脚，可丝毫不输给曾叔祖母的解放脚，清瘦的她身着深蓝色的大襟上衣，脚穿黑色边扣布鞋，挽着装着几样糕点的竹篮，利索地走在逼仄的田塍小路上，她与曾叔祖母一前一后，时而拉家常，时而对田里的庄稼品头论足，我则在后面不时蹲下来麻溜地采摘几根青油油的毛粘，不时掐几根盛开着鲜花的蔷薇茎秆，听到前面传来祖母的催促声，“莉，快点跟上呵，一会就见到姑姥姥了。”我则麻利地将这些战利品分别揣进上衣的两个口袋里，抬起头来，一步三跳地往前跑去。穿着母亲缝制的绛色灯芯绒长裤，每每迈步或跑起来时，两腿之间都会发出微微的响声，似乎也映照着我欢快的内心，“扑哧扑哧”地作响。“三月三，抽毛粘。”这些籍籍无名的野生灌木散见于家乡的田边、山岗与河畔，一丛一丛地顽强生长着，在当时可是我们孩子眼里不可多得的美味呢。

每逢家里来客人，哪怕是平素，祖母待客礼数颇有讲究，从不怠慢。客人在堂屋落座后，她会热情地斟上一杯红糖茶，双手递到客人手中，当客人轻轻打开杯盖，浓浓的香甜扑鼻而来，这时候祖母会噜噜嘴，亲切地对我说，莉莉的茶在灶台上呢，我则跑进厨房，端出属于我的白色茶杯，坐在矮凳上，吹吹热气，抿着嘴，一小口一小口品着。客人一边喝茶一边与祖母叙着家常，约莫1个小时后，她一定会起身走进厨房，不大一会的功夫端出一碗香喷喷的青菜鸡蛋粉丝，细滑的粉丝上面飘着青翠的菠菜，下面一定卧着几只白里透黄的荷包蛋，邀请客人端坐于八仙桌旁的太师椅上，笑眯眯地邀请客人动筷子，说是“过中”，遇到客人客气推辞时，祖母一定会亲切而诚恳地劝客人：“大老远的来了，筷子都不打湿，叫我怎么对得住您家呢。”祖母做菜的手艺堪称一流，且刀功了得，“十样菜”是祖母的经典之作，其中的胡萝卜丝则是重点，只见祖母手中的菜刀在砧板上飞快地舞动，一会儿，薄薄的、细细的、红红的、透着光的丝丝瞬间码好一盘，就着芹菜丝、香菇丝、香干丝、藕丝、木耳丝等，只听见“扑哧”一声，这些原材料一并倒入锅里，轻轻翻炒直至水分榨干，盛入盘中，淋上酱油、香油，一盘凉拌“十样菜”令人垂涎欲滴。祖母烹制的黄焖圆子中既有黄花菜、黑木耳，又有胡萝卜，这时候的胡萝卜在祖母的刀下变成了薄薄的菱形，片片通透，大小均匀，勾芡起锅后色香味形俱备，也是大家公认的佳肴。每逢春节，我家里常常宾客满座，桌上除了京果、酥糖，还有祖母自制的糖果、米泡糕等点心装满了礼盒，父亲陪客人坐在八仙桌旁喝着茶，祖母抹着蓝色的长围裙在灶台边忙碌着，母亲则在一边帮忙，不要太久，冷碟、蒸菜、热菜摆满一桌，真让人垂涎三尺。祖母的烹饪手艺在父亲身上得以传承，中年以后的我居然对厨房的活计慢慢有了兴趣，且能做出几道像模像样的菜肴。我寻思着，从小到大十指不沾阳春水的我，居然无师自通，这是不是祖母冥冥之中为我助力呢，或是在提醒我，太的手艺不要失传了哦。很多时候即使不做饭，我也喜欢抹上蓝色的围裙，在厨房里烧水沏茶，哪怕在书房读书，我也乐意这副装扮，俨然祖母忙碌的模样，围裙成了我钟爱的霓裳。

因为家族人口众多，哪怕家里物资再匮乏，祖母总是尽力以最好的方式传递着亲情的温暖。信敏表伯年幼失母，祖母曾像对自己的孩子一样疼爱呵护，1958年表伯因学习成绩优异被武汉三中保送至北京工业学院，成为了优秀的国防科技人才。耄耋之年的表伯至今还在怀念着我的祖母，他感叹地对我说：“你的太对我的照拂与关爱让我终身难忘！”

故土难离，祖母曾独自居住乡下多年，1984年我已转学到武汉读初中二年级，每年暑假必会回乡，说是乡里好玩，遇到干旱时菜园里的菜几乎全部干死，为了能照顾我吃的好一些，祖母常常迈着小脚顺着河道去邻村寻鱼，哪怕遇到捕鱼人家只有几条小鱼，只要祖母开口，对方都会让给她，且不肯收钱。他们说：“伯伯开口了，拿去就行了。”这个时候祖母会故意地板起脸来说：“伢们嘞！买东西，付钱天经地义，你们不收钱，我就不要，可得撒？”无奈之下，乡亲只好收下钱。祖母往往将鱼清洗干净后抹上一点盐，放在簸箕里晾至六成干，下锅煎炸至微黄，再加上白糖、老醋、酱油，还有葱段，一盘鲜香的糖醋鲫鱼就成了我的盘中餐，那时的我只顾自己大快朵颐，从未在意祖母是否仅就着咸菜吃着白米饭，常常放下筷子后冲出家门兴致勃勃地找同学聊天，或是与伙伴们挽起裤腿，顶着烈日，到湖里摸野鸭蛋、摘菱角、采莲蓬。我常想，少年时的幸福来自哪里呢，除了父母的舐犊之情，更有祖母事无巨细的操劳与竭尽全力的付出，她好似一棵苍翠挺拔的树，枝叶如盖，树影婆娑，不管严寒酷暑，不管疾风骤雨，我永远是那个扎着粉色头绳，与小伙伴们一起在树荫下追逐疯闹的孩童。

乡村的夏夜除了蛙鸣蛐叫，还有翩翩起舞，嗡嗡萦绕的飞蚊，躺在竹床上乘凉的我，全然不在意这些，除了享受收音机里评书大家刘兰芳、袁阔成的抑扬顿挫，铿锵有力的声音，跌宕起伏，扣人心弦的情节，更有祖母一直未曾停歇的蒲扇，常常是右手摇累了，再换成左手，左右手不断地更替，而我却在蒲扇的清风中酣然入梦。夜深了，祖母一遍又一遍地催促我回屋休息，而我却在睡梦中一声又一声地“嗯嗯”作答，无奈之下，祖母一直斜靠在椅子里打盹陪伴着我至半夜。多年后这样宁静而温馨的画面常在我的脑海中回放，明月，清风，星星，萤火虫，还有祖母的蒲扇，它如一幅丹青留在了我心灵深处。奥地利著名心理学家阿德勒曾说：“幸福的人用童年治愈一生，而不幸的人却用一生治愈童年。”非常庆幸，我拥有的关爱与温暖，犹如涓涓溪流，陪伴着我从童年、少年到中年。雪泥鸿爪，毕竟幸福多过烦恼，收获胜过失却，这些无不来自于内心的坦然与丰盈。时光固然抵不过岁月的苍茫，但是祖母在我心底播撒的真善美的种子，早已沁润到我的血液与骨髓。立世善为根，处世诚本，做事勤为要，待人礼为先的人生法则成为了我宝贵的精神财富。

润物细无声，祖母为人处事的诸多方式慢慢成了我生活中的规矩，看似平常，实则可贵；看似简单，实则蕴含哲理，这些宝贵的财富伴随着我从无知走向成熟，从愚钝走向敏捷，从狭隘走向达观。如今，我已由天真烂漫的少女步入稳健从容的中年，如果说具备了些许做人的风范，无疑大多来自于祖母的影响。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”童话里说，人去世后会成为天上的星星，当我们思念亲人时，仰望苍穹，最亮的那颗就是你日思夜想的那个人。我走出小院，苍穹犹如缀满宝石的天幕，抬眼望去，我不知道哪颗最亮，哪颗最远，似乎都眨着眼睛，向我发出会心的微笑，我踮起脚，伸出臂膀，真想化作一缕云彩，轻轻地拥抱这些璀璨的星辰。

此时，金银湖万籁寂静，只听见拍岸的涛声，借着这美丽的月色，为祖母奉上我的一瓣心香。

2022.8.20

于金银湖畔 

注：

1、“太”武汉城区人、蔡甸人对祖母的称呼。

2、“姑叔”对姑妈的尊称。