作者：瓦里希，本名李晖
半夜闻得鸟鸣，屋后的树上。不知它何故惊醒，抑或无眠。熟透的暗夜里，没有扑翅。欢腾几声，溺进枯萎的海。终究是夜，让人疑心是无光的白昼。
它又叫了。
叫声漫不经心，不容易留下印象。仿佛涟漪，一经收敛，了然无痕。主人家那个狡黠的孩子，天真得聪明，使我艳羡。东边的耳房里，他的鼾声已起。如协奏曲，唤起人一连串的回忆。回忆里，我骑着一辆自行车，在一个高坡上，边骑边转头看。
春林曾是一个狡黠的孩子，我就是春林。我了解春林的一切过往，而我却有意疏离他。仿佛春林于我而言，只是一只体态丰满的游魂。他的质感轻盈，无形无源，时而环绕于我的指尖，时而与我怒目对立。我所回忆的春林是我的幼年。他会像主人家的孩子一样，安稳地睡觉。可在春林变成我之后，上帝剥去他作为一个孩子的狡黠，却没赏予我艺术、科学和社交的天赋，而是打发说：“孩子，去，活在网络中吧。”于是我在夕阳下漫步，寻找失落的过去，天色暗了，就歇脚，投宿到陈家村。
陈家村，不知道中国有多少个。而我所说的这一个，在地图上查无此村。它源于一位天才网络工程师，他的工号是9527。9527就是我，我就是那位天才网络工程师。天才，是玩笑话，我从没具备过任何天才特质。从经济的角度讲，我只是一个堆砌代码的劳工，如砌墙的工人一般。可巧，我的父亲正是一位泥瓦匠，他是砌砖的好手。在陈家村——可巧，生养我的村庄也叫陈家村——他是砌砖的名匠。至于他的儿子，他的儿子就是我。他从不希冀我做一个如他一般优秀的泥瓦匠，甚至没对我透露过半点砌砖的技巧。于是我成了一个平庸的泥瓦匠。我常常对他说，我和你一样，是砌砖的。他不信。他唯一相信的是文化。在他眼里，他的儿子是一个有文化的人，与他不同。我告诉他，这不对。就像一碗面粉，你会做阳春面，我会做意大利面，本质上我们都是做面的。我有儿子后，也会像你一样，不让他学做意大利面，而是让他学罗马面、西班牙面，或是其他的什么面，心里也同样会想，我的儿子出息了。
一位平庸的网络工程师，在网络面前无能为力，甚至被网络牵着鼻子走。我会对我的父亲说，我砌的墙把我囚困住了。父亲以为我疯了。他说，再差劲的泥瓦匠也不会这么砌墙。我说，爸爸你错了。他说，人类还没愚蠢到这个地步。我悻悻走开，迈着软弱的步子，走进夕阳中。夕阳大如车盖，一只瓢虫趴在我的皮鞋上。陈家村就在眼前。
我走上前去，砰砰砰——敲敲门。狗狂吠。砰砰砰——敲敲门。主人家出来了。一位奶奶年纪的老妇给我开门。我问，奶奶，这里的天会不会黑？奶奶说，孩子，太阳有升就有落，有正午就有傍晚，有白天就有黑夜。我问，奶奶，有没有人能将红红的太阳永远地悬于中天？奶奶说，孩子，太阳每天都会出来，有升就有落，有起就有伏，这样万物才能运作。我说，奶奶，我懂了，日暮之时我想投宿您家。奶奶说，四方客来福气来。孩子，别在外面站着了，快进来。奶奶打开门，我走进去，狗不吠了。它耷拉着耳朵，疑惑地看着我。我走过去，摸摸它，它摇起尾巴来。这是条好狗。土黄的毛色，瓷白的牙齿，舌头上有两块黑斑，舔舐着客人的手。我将背包里的香肠剥开一根，喂它吃。它看着这新奇的食物，蹦跳着，却不张嘴来咬。我将香肠放在地上，它才动口。我感叹，地图上的陈家村再没有这样的好狗了。
我在键盘上继续敲下一页代码，堂屋出现了，老奶奶活动起来，给我倒茶，下阳春面。堂屋正中有一张木桌，可坐两个人，然却只坐了一个人。我走过去，拍拍桌子，惊叹道，好实在的木材。坐着的孩子停下笔，抬起头来说，哥哥，你刚刚把我的字拍错了，烦死了。这时奶奶骂他，没大没小的，不能这样和客人说话。他低下头去。我说，用橡皮擦掉不就可以了？他撇过头说，橡皮丢了。于是他伸出舌头，用右手的食指在舌头上蘸点唾沫，就在纸上擦字。他擦得很认真，但纸上仍留下黑黑的一团印记。他看看我。我叫他抠一坨半干的鼻屎搓圆，在纸上滚滚，就把黑印吸走了。他照我的方法做，抠出了一小坨，放在指间揉圆。正揉间，一滴鼻涕掉下来，正落在书上。他憨笑起来，急忙伸出袖子擦去。他看看我，又害羞地笑笑。我打趣他说，你的袖口像块镜子，可以反光了。他“噗”一声又笑出一滴鼻涕来。
（精彩继续）
原文首发于《青春》大学生文学期刊2023年2月刊
联系客服
