江湖夜雨

作者：张世勤

上世纪90年代，作家刘心武先生一次著文时说道，某日自己于梦中得一佳句：江湖夜雨十年灯。因为醒来后，梦中诗句仍然清晰，于是窃喜不已，紧着与诸家分享。

“江湖夜雨十年灯”，虽只一句，但却极富诗家意蕴和人生况味，的确是上乘之作。只是此句诗并非刘心武先生梦中所得，而是古已有之。

公元1085年，宋神宗元丰八年，在黄庭坚所作《寄黄几复》一首诗中便有曰：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。” 此诗也是黄庭坚的代表作之一。

黄庭坚曾监德州德平镇，南昌人黄几复职任广州四会县，两人少年交游，结下友谊。诗中称赞黄几复廉正、干练、好学，但对其垂老沉沦的处境，也表达出了惋惜。

黄庭坚向崇杜甫的“无一字无来处”。“我居北海君南海”，起势突兀，写彼此所居之地一北一南，有怀念友人、望而不见之意。各缀一“海”字，更显其相隔辽远，海天茫茫。作者跋此诗亦云：“几复在广州四会，予在德州德平，皆海滨也。”

“寄雁传书谢不能”，用典陈熟生新。“寄雁传书”古已有之，诗词中亦多有体现，如杜甫在秦州所作《天末怀李白》：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多！” 相传大雁南飞，至衡阳而止。王勃《秋日登洪府滕王阁饯别序》有云：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”秦观《阮郎归》亦云：“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。”黄庭坚用典时，改为“谢不能”：我托雁儿捎一封信去，雁儿却谢绝了。把雁儿拟人化，对古典进行生发，算作新鲜而成功。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”一联，其实在当时就已经很有名，《王直方诗话》对此有评价：“真奇语！”上句追忆京城相聚之乐，下句抒写别后相思之深。一杯酒很寻常，但杯酒往往是感慨人生际遇的常用道具。如沈约《别范安成》云：“勿言一樽酒，明日难重持。”王维《送元二使安西》云：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”杜甫《春日忆李白》云：“何时一樽酒，重与细论文。”“江湖”一词，最能使人想到流转和漂泊，如杜甫《梦李白》云：“江湖多风波，舟楫恐失坠。”“夜雨”一词又最能敲打缅人情怀，如李商隐《夜雨寄北》云：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”人在“江湖”，隐听“夜雨”，就增加了无限萧索之感。两个朋友，各自漂泊江湖，每逢夜雨，独对孤灯，互相思念，深宵不寐。而这般情景，已延续了十年之久！“桃李”“春风”“一杯酒”，“江湖”“夜雨”“十年灯”，这些寻常的词，每一个都能使人想象出特定的意境、特定的氛围。特别“春风”一词，同样含有深意，这可从孟郊《登科后》诗中体会：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

黄庭坚诗的后四句，从“持家”“治病”“读书”三个层面表现了黄几复的为人和处境。黄几复作为一个县官，家中却只有立在那儿的四堵墙壁，这既说明他的清廉，也说明他把全部精力和心思用于“治病”和“读书”，无心也无暇经营个人的安乐窝。“治病”一句是化用《左传·定公十三年》记载的一句古代成语：“三折肱，知为良医。”此诗借用，当然不是说黄几复会“治病”，而是说他善“治国”，《国语·晋语》里就有“上医医国，其次救人”的说法。

最后一联以“想见”领起，与首句“我居北海君南海”相照应。在作者的想象里，十年前在京城的“桃里春风”中把酒畅谈的朋友，如今已白发萧萧，却仍然像从前那样好学不倦！他“读书头已白”，还只在海滨做一个县令。于是以“隔溪猿哭瘴溪藤”，作不平之鸣，显怜才之意。

“江湖夜雨十年灯”，人生即江湖，人文也江湖，每个人或许都有一不小心而制造出来的糗事，在五千年丰厚沉积和浩瀚无边的学识面前，任凭谁肯定都有捉襟见肘的时候！即便语言学家有他不认识的汉字，也属正常。我有时也会在梦中得些佳句，但醒来的第一要务是赶紧“查重”，然后才是忙着兀自窃喜，然后再转身继续去江湖夜雨中穿行。

因为自古至今，作品早已汗牛充栋，几乎没有不被写的领域，没有不被写的句子，对此有感而发，我还专门写下了一首歪诗：我想周游古国搞上几场对话/但已经有《论语》/我想骑上青牛重出函谷关/但已经有《道德经》//等我想起写《石头记》时/《红楼梦》早已天下流传/等我想起像大卫那样做个思想者时/《资本论》早已变成资本//等我想组织一场饭局的时候/鸿门已经搞过了/等我想组织一场辩论的时候/江东已经搞过了/等我想组织一场舞会的时候/项庄和公孙大娘/早已收剑/一向善舞的杨贵妃/也已经下落不明/各朝各代的夜宴/早都已经草草收场//跳江/屈原已经跳过/沉湖/老舍已经沉过/卧轨/海子已经卧过//应该到处都是路呀/可好像每一条/都走不通。可见如今写作者之苦，之不易。