一蓬飞鸟

作者：柴薪

严家淤大地上的飞鸟有很多，衢江上有白鹭、大白鹭、中白鹭、牛背鹭、野鸭、翠鸟；草木中有黑翅长脚鹬、黑水鸡、金斑鸻、东方鸻、灰头麦鸡、雉鸡、鹁鸪、鹌鹑；树林中有红嘴蓝鹊、棕头鸦雀、黑短脚鹎、画眉、灰树鹊、松鸦、灰喉山椒鸟、喜鹊、八哥、乌鸦等。他们有的我认识，有的我不认识。有的常见，有的不常见。不管常见或不常见，认识或不认识，在白天，它们的鸣叫声此起彼伏，一片喧哗，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。

在严家淤岛上的衢江大桥靠西边江边的第二个桥墩上，栖息着一只乌鸦。个大，嘴长，通体遍布黑色的羽毛，只有飞起来时才能看到一点白色的羽毛。

就它一只。或许它喜欢独行？是一只孤独的乌鸦。每次经过时，几乎都能看到它。它也不怕我，在桥墩上跳跃，鸣叫，每次看到我冲我叫，叫声往往比喜鹊要嘶哑，也难听得多。有时它会从桥墩上飞下，从我身前飞过，慢慢地飞入树丛中。它的翅膀扇动频率比较慢，却能够平稳飞行，而且似乎是在滑行，十分娴熟。不像喜鹊只能经常性拍打翅膀来确保不让自己落地。

乌鸦这种鸟，常常为诗人所喜欢。

美国诗人埃德加·爱伦·坡于1844年创作的诗歌《乌鸦》，讲述了一个青年学生，由于失去心爱的恋人丽诺尔，痛苦万分，无法摆脱深深的思念。冬日一个夜晚，“一只庄严的乌鸦”突然来拜访他，他本想从乌鸦身上了解到他逝去的恋人丽诺尔的情况，乌鸦却告诉他“永不复焉”，这使他更加悲痛，倍加忧伤。英国桂冠诗人特德·休斯也写有诗集《乌鸦》，这是诗人的第四部诗集，也是他创作生涯的代表作。在休斯看来，乌鸦是许多神话的核心鸟类，是不列颠神话传说中的王者，有着令人着迷的品质。在中国，乌鸦往往被人们认为不祥之鸟。（其实，在中国上古神话中，乌鸦曾被誉为“吉祥之鸟”，《山海经》也有记载。）

严家淤岛上的衢江大桥靠西边江边的第二个桥墩上的那只乌鸦，栖息在那儿有一年多时间了。我每次路过时，几乎都能看到它，也有偶尔的几次，路过时，不见了它的踪影，不知它去了哪儿？

严家淤的大地上，鹁鸪最多。时不时传来一声鹁鸪的叫声，清脆，干净。鹁鸪即斑鸠，羽毛黑褐色，天要下雨或刚晴的时候，常在树上咕咕地叫，也叫水鸪鸪。某些书中亦作“鹁姑”。梅尧臣《送江阴佥判晁太祝》诗：“江田插秧鹁鸪雨，丝网得鱼云母鳞。”陆游《东园晚兴》诗：“竹鸡群号似知雨，鹁鸪相唤还疑晴。”

鹁鸪，是严家淤最多也最常见的鸟，鹁鸪的叫声一年四季都能听到，但在春天叫得最多，最密。无论是早晨，上午，下午，或者是黄昏，“啯啯——咕，啯啯——咕”的叫声从未停息，此起彼伏。

我在衢江中游泳，还常常看到白鹭。白鹭很美，很优雅，白衣翩翩，像古代穿长衫的公子。它们在水边驻足或起舞，起飞或落下是很常见到的。

我曾写过一首诗：《一只白鹭飞过衢江》，记下当时的场景：它的倒影在江面上/漂浮，很轻很轻/像轻轻拂过的风//白鹭飞过的天空，也有过痕迹/我的目光曾被它抚摸//就像是在一个梦中/我曾用一根洁白的羽毛/轻拭着故乡。

我在严家淤种菜和游泳，每天和严家淤的飞鸟见面，严家淤的飞鸟也每天看见我，不知道我们双方是否都有了审美疲劳。严家淤的飞鸟，虽没有“百鸟朝凤”，蔽天遮日，但它们尽情欢叫，叽叽喳喳个不停。

但我知道，我永远不可能走进鸟儿的世界，它们的鸣叫声也永远不可能走进我的内心。鸣叫声从我耳边经过，像刮过一阵风一样，喧哗是它们的喧哗，宁静是我的宁静。