名作家和他们的衣橱

　　乔治·桑，1804年出生于巴黎。在同时代人的眼中，她的生活方式惊世骇俗。她靠写作养活自己，和丈夫离婚，与男人和女人恋爱。她独立生活，我行我素地穿梭于巴黎和法国其他地方——高兴时经常穿男装，抽雪茄也是常事。她质疑社会，拒绝社会的性别分类。在一个普遍认为只有男人才该拥有职业生涯和野心，并实现自我愿望的世界中，她是成功的。

　　在1905年的杂文《俄皇独语》中，马克·吐温说：“没有衣服就没有权势。”他最喜爱的衣服颜色是白色。70岁时，他在自传中写道，10月放弃穿白色西装让他很伤心，“我希望自己一点点积累起足够的勇气，在纽约整个冬天都穿白色衣服”。

　　高尚的知性主义贯穿于“披头族”的目标和态度中，而艾伦·金斯堡的眼镜是对它的完美体现。他的作品《嚎叫》成为艺术上激进一代的圣歌。他一般都穿邋里邋遢的裤子和不相配的上衣，但正是一副圆眼镜，将他的服装整合到一起。金斯堡从未打算成为时尚英雄，他有更重要的事情要做。但他的眼镜不可或缺，那是他脑力和洞察力的实际象征。

　　科莱特是一个未被驯服的尤物，本能驱使她描写自己所知道的世界和所了解的女人的感情。对她来说，衣服就是为了滋养和安慰心灵而存在；它们装扮放纵的生活，是内在性格的表现。她用它们来让自己的生活，以及她在写作中所创造的人物的生活大放异彩。

　　菲茨杰拉德夫妇过着速朽、轻佻的生活——他们花钱如流水，全年都在度假，毁坏酒店房间，整天烂醉如泥，随随便便与朋友断交。他们的生活方式最终毁了自己。他们的时尚理念变成一个崇尚华丽和挥霍的时代的象征。

　　奥斯卡·王尔德什么都不在乎，及时行乐，只管拥抱生活。他很精明，而且有一段时间，当世界可以理解他时，一切都很平静——天鹅绒斗篷、马裤、向日葵、丝袜，等等。王尔德思想开放，毫无陈腐之气地在最出人意料的地方发现美；正是这种标新立异，让他在一段时间里备受赞颂，他的种种奇谈怪论让众人神魂颠倒。

　　1871年出生在巴黎的普鲁斯特，是美好年代的一位花花公子。他戴洗熨平整的白手套，胸前别着卡特兰花，这是他每日从巴黎拉绍姆花店买来的奢侈品。他遵循并体现了那个时代着装的优美精妙——头发梳成波浪形，抹着头油，小胡子充溢着那个时代的精致。

　　大卫·福斯特·华莱士颇有魅力的着装风格兼具懒人风和滑板高手风。他不刮脸，头发长而油腻，皱巴巴的T 恤衫和褪了色的牛仔裤随随便便套在身上，再加上点睛之笔——印花头巾，就大功告成了。他栖居于自己的衣服之中，他的着装准确地反映出他是何许人——摇滚歌星的文学翻版。

林燕译　　（今夕摘自人民文学出版社《名作家和他们的衣橱》一书）