“不要让我泄气，我的职业就是通过语言把一件事和另一件事粘合在一起，使之最终前后连贯，顺理成章。虽然事实上它们毫无关系。”——埃莱娜.费兰特 《那不勒斯四部曲》
那不勒斯湾的索伦托海岸
我必须承认，直到看完这套书，我才最后下定决心造访那不勒斯——以乱糟糟著称的意大利南部之星。
那不勒斯的标签很多，波旁王朝在意大利的首府，黑手党两大根据地之一，卡鲁索和贝尼尼的故乡，拿波里意面和玛格丽特经典披萨。
顺着桑塔露琪亚大街一路走来，两西西里王朝和那不勒斯王国的辉煌随眼可见。保罗圣方济教堂和那不勒斯王宫是这座城市的地标，恢宏的圣卡罗歌剧院是世界音乐厅的典范，翁贝托一世拱廊街是米兰埃马努埃尔二世长廊的模板，国家考古博物馆是文艺控不可错过的朝圣地，这里还是品尝意式海鲜大餐的性价比城市。
平民表决广场上的保罗圣方济教堂
翁贝托一世拱廊街是那不勒斯的商业购物中心
翁贝托一世拱廊街的穹顶
穹顶下的十二星座马赛克拼花 天蝎座
桑塔露琪亚大街一角
听起来很美好，但满眼的混乱会冲淡一切好感。
意大利是难民进入欧洲的前站，而那不勒斯则是前站的集中地。意大利南部本就是这个国家乃至欧盟最贫困的地区，加上难民的冲击，即使是南部最大的城市那不勒斯也不能幸免。
整个市政管理和基础设施只能用一塌糊涂来形容，年久失修的道路上交通信号灯有一半是坏的，另一半也形同虚设，无人理会；奥古斯都雕像下的街心公园充满排泄物的味道；垃圾桶东倒西歪，遍地烟头纸屑。居高不下的犯罪率也随时准备给游客惊心动魄的体验。
谁能想象到这尊雕像周边弥漫着排泄物的味道
那不勒斯最秀丽的地方是风光明媚的桑塔露琪亚海岸，日出和日落的景色都十分美丽，天气晴朗时，隔着那不勒斯湾可以眺望到维苏威火山。
它的历史可以上溯到公元前600年的希腊人殖民时代。公元前362年，罗马在此建立新城，帝国时代曾为罗马皇帝的避暑地。十二世纪时，那不勒斯成为波旁王朝统治的西西里王国的一部分。1282年意大利南部与西西里分离，改称那不勒斯王国。波旁王朝依旧统治两地，但它们形式上被分为“那不勒斯王国” 和“西西里王国”。
桑塔露琪亚旧港的那不勒斯王国国门
坐落在桑塔露琪亚海岸旁的新堡就建成于那不勒斯王国建立之时，由于波旁王朝在法国长期占统治地位，这座城堡带有明显的法式风格。正面两座城塔之间的是布满大理石浮雕装饰的凯旋门是这栋建筑杰作的亮点，来自于文艺复兴时期。
新堡
新堡正面的大理石凯旋门
城堡大门上遍布的铜雕
那不勒斯曾经和中国香港、日本函馆并称世界三大夜景。如今香港依旧，但那不勒斯和函馆的夜景，已经被摩纳哥和长崎取代。那不勒斯夜晚灯火的日渐暗淡，似乎也是意大利经济的写照。
日落下的桑塔露琪亚海岸，如同那不勒斯日渐暗淡的灯火
虽然欧洲有句古老的谚语，“看过那不勒斯，死也值得”。但我坚信那只是曾经的那不勒斯，而不是今天的。相较于治安和管理均臭名昭著的那不勒斯城区，庞贝古城、索伦托和卡布里岛才更值得向往。
出城往东20公里处就是庞贝古城，中间由一座山脉相隔，如同隔绝了千年的时光。
公元79年8月24日，维苏威火山爆发。从此人类多了一个遗址——庞贝。
此时的庞贝已经建城近700年，是个有着厚重希腊基因的罗马商贸重镇。富庶的小城常住居民2万人，拥有一座容足以容纳整个城市人口的大型竞技场，100多家大小餐馆、4座公共浴室、2座普通剧场、2座体育场、10间各色庙宇。而最令人咋舌的，是这座人口不过2万的小城，居然有多达40余处妓院。
庞贝不仅是一处贸易集散地，还是远近闻名的“红灯区”。按照古罗马历史学家塔西佗的记述，众多妓院仅仅是庞贝色情产业的一个环节。除了固定开设的妓院外，来自欧、亚、非三大洲不同肤色、不同年龄、不同价位、不同语言的妓女和男妓，从日出到深夜在街头巷尾站街，从事着相同的职业。
在当时的社会环境下，庞贝这座公共设施完善，地处商业要道，周边盛产葡萄酒的滨海城市。其生活质量是很高的，舒适度和宜居性甚至高于罗马、长安这些过度扩张，人口集中，被垃圾、疫病和治安困扰的大都市。
富庶安逸的生活环境，加之古罗马本就淫乱的社会风气，庞贝的性产业之庞大和发达也就不足为奇了。时至今日，我们仍能在遗迹中，在壁画里，甚至在旅游纪念品上看到当年庞贝城盛行于光天化日之下的寻欢作乐。
维苏威火山的突然爆发改变了一切。
不仅仅庞贝被灭城，北至赫库兰尼姆，南到斯塔比在内的五座城市在18个小时内被火山灰覆盖，有毒的气体笼罩了半个那不勒斯湾。远在海湾其他各处的城镇居民几乎全程目睹了惨剧的发生。
这在当时是举国的灾难，驻扎于此的海军第一时间投入救援，提图斯皇帝拿出私产赈灾，元老院也成立了紧急委员会，罗马军团士兵开赴开赴灾区。但大自然的力量依旧掩埋了整个庞贝。维苏威毁灭了庞贝，也定格了盛世时的罗马城镇。今天，我们可以通过庞贝，直观的触摸到2000年前的罗马。
庞贝中心广场的雕塑
庞贝遗址
《圣经旧约》中讲述了索多玛和蛾摩拉两座沉浸于色情和淫乱的罪恶之城，最终激怒上帝，遭受天谴，被从天而降的硫磺大火毁灭的故事。还有考古学家按记述去死海南部挖掘，确实发现了青铜时代的古城一说。索、蛾两城是否真的存在尚不明确，但庞贝的末日则重演了《圣经》的记述。
显然，维苏威火山要比《圣经旧约》中记述的天谴“仁慈”，它并没有将庞贝彻底毁灭，而是将其封存。让我们在今天还能体会它的生活、它的魅力、它的美好、它的不堪、它的文明、它的荒诞，最重要的是，它的不朽。
繁华已逝 青山依旧
南下那不勒斯很大程度上源于庞贝、索伦托和卡普里岛的召唤，从那不勒斯城区出发，最便捷的路径是：那不勒斯——庞贝古城——索伦托——卡普里岛——那不勒斯。其中在索伦托和卡普里岛都值得住上一晚。
“莫非这是你离别的象征，我生命中的生命？”——塔索。
知道索伦托，因为诗人塔索；因为听了帕瓦罗蒂的重回索伦托。带着这样的执念，我们来到索伦托。这种诗一样的滨海小镇很容易把人养懒，似乎外面的风云变幻和它没什么关系。以至于让我们几乎忘了，这里曾是抗击奥斯曼土耳其帝国和海盗的最前线。
我一直想用慵懒和惬意来形容这个地方，时间似乎都变慢了。上午10点依然无人营业的商业街，周末要休息拒绝开门的餐厅。这就是小国寡民式的思维方式，颇有些不以物喜，不以己悲的味道。和我们常见的那种钱钱钱的状态，仿佛生活在两个次元。
在索伦托的夜晚，我们住在一家别墅里。500多平米使用面积的房子，前院栽着四棵两个人都合抱不了的大椰子树，后院则栽着二十余棵柠檬树和桔子树，出门就是大海，周边配套还甚是齐全。在国内开发房地产的朋友一脸蒙圈，这种房子的主人开什么民宿啊。一打听，前年有人出1000万欧元买，房主都不卖。开民宿不为赚钱，只是因为喜欢。
房主是个老夫人，带着两个中年女佣，都很典雅讲究，一顿亲手制作的意大利早餐瞬间唤醒了我们的视觉、嗅觉和味觉。
异国偶遇青花瓷
我在房主套卧的外厅发现一件青花瓷，经过允许我特意上手打量观摩一番，手绘、有包浆、是老东西但不确定是中国的外销瓷。房主说她小时候就有了，至于传了多少年她也不知道，毕竟她们一家在这已经居住六代人了。
有的活着只是活着；有的活着才是生活。
卡普里岛港口
从索伦托的玛丽娜港口乘渡船可以到卡普里岛。登岛后坐区间车可直达翁贝托一世广场，而后再向上一路步行就是著名的奥古斯都花园了。
翁贝托一世广场视角下的卡普里岛
站在卡普里岛的奥古斯都花园，俯瞰那不勒斯湾外海。列宁和高尔基也曾在此居住，而且就在奥古斯都花园附近，高尔基一住就是7年，他的人间三部曲全是在此完成。沐浴着帝国主义的阳光，写着无产阶级的巨著，伟人就是伟人。
言归正传，凯撒的继承者，罗马帝国的开国君主屋大维，也就是神君奥古斯都大帝。初来此地就爱上了这座岛。虽然是皇帝，但罗马毕竟是共和体制，有民法，有私产保护体制，岛主不卖皇帝也不能硬拆迁。最后，奥古斯都用一座自己的岛，面积比卡普里岛大三倍的Ishia岛，以及免税政策，才换来了卡普里岛的所有权。
自此，卡普里岛成了罗马皇室的私产，而帝国的第二任皇帝提比略，更一度让这里成了影子首府。
奥古斯都花园的海景
奥古斯都花园的海景
卡普里岛有一座朱庇特别墅。所谓朱庇特，是罗马多神时代里的主神，希腊语里，这个名字叫宙斯。这就是罗马的成功之处，它征服了谁，谁的神就成了它的神，它尽量以一种开放和包容的心态来对待世界，一个城邦变成欧亚非三洲的帝国，直到地中海成了它的内湖。
能用主神的名字命名的别墅，屋主也一定非同凡人——帝国的第二代君主，提比略。
就像凯撒和屋大维是养父子一样（但好歹是八竿子打得着的远亲），屋大维和提比略则是完全没血缘关系的养父子。这在后来帝国皇帝的传承里也不少见，罗马的君主制，比东方帝国要开放的多。
屋大维本来只打算让提比略过渡一下，结果神君奥古斯都大帝也只能猜对开头，猜不到结尾。
提比略这个过渡之君干的很过度，他最终完成了凯撒勾画的政治蓝图。罗马帝国，由恺撒规划，屋大维架构，提比略修补，终至完成。
但提比略却在历史上一度留下恶名。为修补屋大维留下的帝国，提比略推行的政策使他难以迎合民望。在内务上，紧缩财政政策，尤其是取消对角斗活动的支出，引发了热衷此道的民众的不满。在军事上，国防政策的调整，将帝国的北疆从与日耳曼人不断拉锯的易北河回撤至莱茵河，避免了扩日持久的战争，节省了人力与开支，却也失去了开疆拓土的机会，予人守成之君的印象。
提比略的一系列政策或许于国有利，但对其个人形象的建立，并无裨益。
更重要的是，他孤僻寡言的性格和刻薄严谨的作风；屋大维钦定的提比略的继承人日耳曼尼可斯的神秘之死；家庭内部不和以及最终演变的政治斗争；还有得罪史家之后的口诛笔伐。
撰史者塔西佗就讨厌提比略，笔下多是恶评，偏偏他著的《罗马编年史》成了研究那个时期的主要史料。先入为主的印象，占据了评论界的主流，除了极少数清醒的独立思考者，大众是不会仔细分辨的。
幸好进入21世纪以来，对提比略的评价越来越客观了。客观之后，逐渐发现了他的优秀、隐忍、不易、功绩和苦衷。提比略终于有了正面的形象。这种恶名的贤君，其实中国也不少。比如从未称帝的曹操，比如朱棣，比如爱新觉罗胤禛。
公元37年3月16日，在卡普里岛居住了11年，从未再回过首都罗马的罗马帝国第二任皇帝提比略，在卡普里岛朱庇特别墅逝世。
卡普里岛
那不勒斯是一座老城，城堡、教堂、广场、博物馆这些老城该有的配置都有，而且规模都不小；那不勒斯也是一座大城，歌剧院、体育场、购物中心一应俱全，以意大利的标准看，这是一座如假包换的区域中心城市；那不勒斯还是一座旅游城市，历史中心城区的景点不论数量还是质量都属上乘，周边还有庞贝古城、索伦托和卡普里岛这样名扬海外的聚宝盆。
但是，它的老和罗马不同，它的大和米兰不同，它的中心感和佛罗伦萨不同，它的旅游产业定位和威尼斯也不同。对旅行者而言，那不勒斯准确说应该只是一个度假圣地。可能也正是得天独厚的自然资源，地中海温和的阳光和亚平宁柔软的风，造就了这座城市顺其自然，得过且过的生活习气。除了少数富人区外，即使以意大利的标准来衡量，都是脏乱差的典型代表。
这就是那不勒斯的气质，它不在乎自己的陈旧和混乱，甚至不在乎你是不是爱它，它固执的保留着这些难堪的标签，一如它千年不变的风光、美食和热情。
最后送上索伦托淡定的野猫一只
联系客服
