打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
三毛:我来不及认真地年轻,只能选择认真地老去

文/麦大人

01

一个人至少拥有一个梦想

有一个理由去坚强

心若没有栖息的地方

到哪里都是在流浪

这是作家三毛的名言,也是我们最为熟知的一句话。她的一生,正如这段话所描述的那样,生如夏花之绚丽, 死如秋叶之静美。

她是一个名副其实的流浪者,足迹遍布五大洲的每一个角落,真正实现了“我想去看看”的梦想。她和荷西早在四十多年前,就过上了诗与远方的生活。

她这样写道:

人这一辈子,实在是太短暂了。活出自己,才是生命中最重要的事情。我唯一契而不舍,并愿意用自己的生命去努力的,只不过是坚守我个人的纯真意念,在我有生之日,做一个真诚的人。不放弃对生活的热爱和执着,在有限的时空里,过无限广大的日子。

人的一生,至少要有一个梦想去追逐 ,有梦就有希望,它会指引你前进的方向。

克里斯托夫曾说过:“梦想越是美丽,就越显得遥不可及。可奇怪的是,一旦你下定了决心,很快的,那些梦想就成为了现实。”

梦想并不是你拼命地向外界炫耀的资本,而是你自己内在诉求的一种信念和动力。

没有梦想的人 ,不足以谈人生。这样的人,即使身处风景秀丽的西子湖畔,也依旧没有“淡妆浓抹总相宜”的意境。

三毛的魅力就在于,她不光自由洒脱,特立独行,还在于为了自己的梦想,可以不顾一切地去实现它。

人因梦想而伟大,因逐梦而踏实。

02

三毛生在重庆,长在台湾。兄弟姐妹四人,她排行老二。原名陈懋(mào)平,后改名为陈平,因为她觉得中间这个字实在难写,就自作主张省去了,父亲陈嗣庆也无可奈何。

三毛从小就喜欢读书,初中时已把市面上所有的世界名著读完了。

有一次,老师问每个人的理想是什么?自然什么答案都有,绝大多数都很高大上,有说以后想当医生、老师和科学家的。

唯独三毛说的是:我有一天长大了,做一个拾破烂的人。

此言一出,结果可想而知,老师哭笑不得。三毛想了想就继续说:那我就做一个夏天卖冰棒,冬天烤红薯的街头小贩。

老师终于被激怒了,你再这样的话,就给我滚出去。胳膊终究是拗不过大腿,三毛无奈地屈服了,我以后要做一个伟大的医生。

随时沉浸于书堆里的三毛,她并不喜欢学校里填鸭式的教学方式,导致学校成绩直线下滑。

在父母严厉斥责下,她拼命地学习,终于把成绩补回来。但老师怀疑她在考试中作弊 ,用墨汁在她的眼睛上画了两个大圈,并让她在走廊里“游街示众”。

面对同学们的哄堂大笑,那一刻三毛想死的心都有了。

面对这人生的奇耻大辱,她恨不得把老师杀死。她的性格变得焦虑自闭,更加孤僻,曾经尝试过自杀和休学。

这时,这时顾福生老师出现了,他用爱和关心,逐渐化解了三毛心中的坚冰和仇恨。

老师发现三毛心中蕴藏着的文学才华,鼓励她开始写作,把她的作品推荐到当时文学领袖白先勇手上,并刊登登到《现代文学》。这一刻,她走出阴影,开始在文坛上崭露头角。

童年时期的三毛是敏感而又孤僻的,这也预示出了她一生的命运和结局。

03

三毛一生敢爱敢恨,异性缘非常好。

曾因为爱上一位绘画老师,她的性格变得活泼健谈。初恋是一个比她高一级的男孩,三毛眼看要毕业了,她急了,遂提议结婚,但男孩以双方年龄尚小,拒绝了。

不过三毛是一个拿得起、放得下的人。从小看《三毛流浪记》漫画长大的她,早就有了一颗流浪远方的心。

后来她再次休学 ,离开台湾,孤身一人赴西班牙求学,在那里她认识了一生的挚爱——荷西。

这个未满18岁的大男孩,面对大他8岁的三毛,诚挚地说:

Echo,你再等我六年,我读大学四年,服兵役两年,等六年过去了,我就娶你,好吗?

感动不已的三毛说:“你才16岁,我已经24岁了。六年太长,我不能保证。况且我已经有喜欢的人了,听我的话,以后不要来纠缠我。”

荷西说:“没关系,我等你六年。

他说完就走了,挥着他的那顶法国帽。这时天色渐晚,他开始慢跑起来,一边跑一边回头,脸上还挂着笑,喊着:“Echo再见!Echo再见!

那天,马德里下了一场百年难遇的大雪,漫天雪花在他们中间飘落,荷西在雪地里挥手道别的画面,深深地印在三毛的脑海里,挥之不去。

从那以后,他果然没有再找过她,即使两人在街上相遇,也只是打个招呼。

04

这期间,她转辗西班牙、德国、美国求学,六年里,她走马观花地谈了数次恋爱。最近一次,她就要做新娘子了,不料未婚夫突发心脏病猝死。

她重回西班牙,命运让她又遇到了荷西。缘分真是一种很奇妙的东西,感情兜兜转转,这一次,她没有选择放手。

荷西带她去他家里,整面墙上都贴满照片,这是已经发黄的黑白照片。是荷西从他的中国好友那偷拿出来,拿到照相馆去放大了贴在家里的。

在没有三毛的那段灰暗日子里,他靠着这些照片,稍缓内心的痛苦。

看到了眼前的这一幕,三毛瞬间泪流满面,感动地泣不成声:

荷西,六年前你曾说过,你最大的愿望就是要娶我,如果今天我对你说 ,我要嫁给你,是不是太晚了?

荷西说,“天哪,一点也不晚!”他高兴地手舞足蹈起来。

于是,他们没有经过恋爱,就直接去撒哈拉沙漠结婚了。

结婚前,他们曾有一段流传甚广的谈话。

荷西:你是不是一定要嫁给有钱人?

三毛:看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;

看得中意,亿万富翁也嫁。

荷西:说来说去,你还是要嫁有钱的。

三毛:也有例外的时候。

荷西:如果跟我呢?

三毛:那只要吃得饱就够了。

荷西:那你吃得多吗?

三毛:不多,不多,以后还可以少吃点。

读到这里,每每被他们的对话所感动。

他们结婚时,什么都没有,要车没车,要房没房,甚至连一件像样的家具都没有,可以说是一穷二白。

只有一件骆驼头骨作为定情信物,还是荷西跑遍了沙漠寻觅到的。

俩人在沙漠里的生活非常拮据,没有钱买床架,只好买了一个床垫,衣服没柜子放,就放在地上的纸箱子里。

没有书桌,想写字就找一块板放在膝盖上写,没有桌子,他们找了棺材盖替代。断水断电,更是家常便饭。

生活虽然困顿,两个人的心里却是温馨的,内心的平静和祥和,从来不是靠外界提供。

生活的品质,也不完全跟金钱有关,他们硬是把柴米油盐的琐碎,过成了一段甘之如饴的美好。

三毛是一个有情饮水饱的人,只要有共赴一生的爱人,她就不会去计较物质的得失。

这段困难重重的沙漠生活经历,成了她一生的快乐时光。

05

欢愉的日子,总是短暂的。

他们的浪漫生活,也只短短维持六年,死亡的气息,已经降临。

1979年9月30日,荷西潜水意外身亡。这一天,正好是农历八月十五,月圆之夜,三毛念念叨叨盼来的不是团圆,而是她和爱人的阴阳两隔。

当荷西的尸体打捞上来的时候,三毛悲痛欲绝,几乎要发疯。她守在他的旁边,握着他的手哭诉。

死去的荷西似乎动情了一般,眼睛和鼻孔流出血来。三毛就用毛巾,一边擦荷西脸上的血,一边擦自己脸上的泪水,血水和泪水交融在一起。

荷西走后,三毛跌入了万丈深渊,她想过要自杀和荷西黄泉赴约,幸好有父母和好友的陪伴,三毛答应说:绝不自杀!

那段时间,她每天都买大把的鲜花去墓地看她的爱人,陪他说话,直至天黑仍不肯离开。

送走了爱人,三毛写下这样的话:埋下去的,是你,也是我。走了的,是我们。

我上有高堂,我有父母我不能跟你一起走,可你不要怕,我握着你的手,你勇敢地走过去,虽然我不在你身边,你这个隧道过了以后,那边有光神会来接你,过几年我再来赴你的约会。

杨绛先生在《我们仨》写道:“我们三人就此失散了,就这么轻易地失散了。'世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。现在,只剩下我一个。”

这也是三毛当时的心情写照吧。失去荷西,于她是一个巨大打击,是她一生永远不能承受之痛。

每天想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。

06

1981年,三毛结束了14年的异国生活,回到台湾,主要在大学任教,并在各地演讲这些年的经历。

写了《万水千山走遍》,受到无数读者的追捧,在整个华语世界,掀起一股三毛热。

最后十年 ,她生命里出现过两个男人。

一个是有着“西部歌王”之称的王洛宾,曾写下《在那遥远的地方》《达板城的姑娘》等民歌。后来两人鸿雁传书,飞跃了海峡的距离。

王洛宾写信告诉三毛:萧伯纳有一柄破旧的阳伞,早已失去了伞的作用,他出门带着它,只能当做拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说:我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。之后,他延缓了写信的日期。

三毛急匆匆来信,责怪洛宾:“你好残忍,让我失去了生活的拐杖。

几个月后,三毛亲自跑到新疆,见到了这位“忘年交”,直接住到了他家里。然而两人的生活经历和思想观念诸多不同,他们之间,相处的并不愉快。

三毛明白了:年近80的洛宾,生活给他刻下的伤痕太深太深;她的一颗爱心,远不能抚平这位老人深重的心灵创伤。

半个月后,三毛提着行李,落寞的回到台湾。然而不到一年,却传来三毛的死讯。

为了永远纪念这段情谊,王洛宾写下了一首感人的诗歌《等待——寄给死者的恋歌》。

07

美国人里克·奥谢说,时至今日,他依然会想起三毛。这个很少有人知晓的人,却是三毛最后几年的恋人,用自己的爱和包容,温暖着三毛。

他们相识于台北,当时他并不知道,她已经是风靡华语文坛的大作家。两人相识不久,三毛受到《联合报》的资助,赴南美游历,和他们同行的还有一个美国摄影师。半年旅行后,他们的关系变得亲密。

里克与三毛一起喝茶、谈心、散步、逛古董店,两人喜欢结伴在街上闲逛,关注普通人的生活。里克会在她想起往事痛哭时,伸手抱住她。

有人问他:三毛是个什么样的女人?

我感觉和她交流很容易,她聪明、敏感、富有想象力、神秘、才华横溢……总而言之,很特别!

而在三毛眼中,里克也是个很特别的存在。她对里克说:

和你在一起很舒服,很多人都无法给我这种感觉。太多人对我有期待,把我当成著名的作家,当成名人,而你接受的是我本人。我们是以两个真正的人的身份相处的,而不是两个角色。

后来,他们离不开彼此了。

1990年,三毛创作了她一生中唯一的一部电影剧本《滚滚红尘》。11月,她来到香港参加电影的首映礼,并给里克打电话,说很想见他。

就在这一次,他们突破了朋友界限,他抚摸她的长发,拥抱、接吻,两人成为了真正的恋人。

三毛回到台湾后,与里克频繁通电话。两人有说不完的话,计划一起去内陆旅行,也谈到了结婚……

可惜天妒红颜,里克等来的不是他的新娘,而是三毛的噩耗。

去世前两日,三毛因子宫内膜肥厚住进了医院,原本只是一次简单的手术,但是没人相信,几个小时候之后,三毛在卫生间,用丝袜结束了自己的生命。

通过电视看到这个不幸消息,他崩溃了,随后,陷入痛苦和迷茫……他知道,他们所有的梦想都无法实现了。

时至今日,三毛的死,仍是一个谜题。有人说,她自杀是因为太思念荷西,有人说,是因为害怕患癌症,也有人说,是江郎才尽了。

08

王潇在《女人明白要趁早》书中写到:

我们最先衰老的从来不是容颜,而是那份不顾一切的闯劲。

三毛曾对姐姐陈田心说:大姐,我一生的精彩度是你的十倍啊。

是的,三毛用她短暂的一生,活出了我们几世的精彩。三毛毕生都在追求一个自由的灵魂 ,幸运的是,老天眷顾,她实现了。

我觉得她的自由,并不是任性到做她自己想做的事,而是强大到可以不做自己不想做的事。

世人对三毛的评价很高,武侠大师梁羽生将她称为“奇女子”,“奇”的意思就是特立独行,志行高洁,不肯随波逐流之谓也。

著名作家贾平凹是她“忠实的粉丝”,林青霞被她的气韵所吸引,在心里留下强烈感受。

大作家倪匡说,三毛对生命的看法与常人不同,她相信生命有肉体和灵魂两种形式。我们应尊重她的选择,不用太悲哀。三毛选择自杀,一定有她的道理。……

09

三毛是一本书,不论她故去多久,这本经典的书籍,一直都会熠熠生辉,滋养着我们一代又一代人跋涉前行。

如果有来生,要做一棵树,站成永恒。没有悲欢的姿势,一半在尘土里安详,一半在风里飞扬;一半洒落荫凉,一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。

那么最后,我们就用三毛的这段文字来结束吧:

人之所以悲哀,是因为我们留不住岁月,更无法不承认,青春有一日是要这么自然的消失过去。

而人之可贵,也在于我们因着时光环境的改变,在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何,而人的逐渐蜕变,却又脱不出时光的力量。

走的突然,我们来不及告别;这样也好,因为我们永远不告别。

世间所有的相遇,都是久别重逢!

作者:麦大人
链接:https://www.jianshu.com/p/ed3a44b46c24
来源:简书
简书著作权归作者所有,任何形式的转载都请联系作者获得授权并注明出处。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
13岁切腹求死,在沙漠与小6岁的男友结婚,最甜蜜时却不幸守寡,48岁上吊自尽,她说:如果有来生,要做...
还你正版的三毛与荷西,这才是真正倾诉爱情该有的模样
人物 | 三毛与荷西:我们永远不告别
离世30年,她仍是这个时代的传奇
三毛:我这一生,胜过别人几世
三毛:浪漫的人可以经历1000种人生,胆怯的人只能活1次
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服