写《腹有诗书》时，这个词就跳了出来，让我心中一颤。
这似乎不是一个好词，从来就不是。但凡提起“书生”，人多想到天真、古板、执拗、穷酸、不谙世事、脱离实际等词语，或者是戏台上懦弱无用的孱弱身影，或者是鲁迅笔下潦倒的“迂夫子”，如孔乙己之类。倘某人见解过于老套、迂执，或理想主义化，总有人说：“你太书生气了！”或“你太书生意气了！”说话人脸上的神情，多半满是嘲弄和鄙夷，直让人想起“秀才造反，三年不成”的说道。
在某本谈“士”的书里，余英时先生认为，中国古代的“书生”，兼具古希腊的理性精神，基督徒的宗教情操，近代知识分子的良心——仿佛迹近神圣。但书生不是神仙，也非圣人，和普通人一样肉眼凡胎，一样人间烟火。与普通人不同的是，书生沾了个“书”字，多半有些迂阔，甚至“二傻”，倘沾得再多些，几乎就是“书呆子”，满脸天真，浑身毛病，常闹些令人啼笑皆非的笑话。清人黄仲则有诗《杂感》：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”既是自己一生贫病愁苦的哀叹，也是天下书生时乖命蹇窘境的写真。
“意”，本指“心声”，“气”本指“呼吸”。古人所谓“意气”，接近现代心理学的“情绪”，本无所谓好坏，但是，因着使用的情态和语境，又分明呈现出一定的褒贬。比如说，“意气风发”就好，“意气用事”则不好。就像“书卷气”好，“书生气”不好。字典里说，“意气用事”是指缺乏理智，只凭一时的想法和情绪办事——这样“办事”，容易偏激，极端，不计后果，当然不好。但是很难看出，这样的作派，和书生有什么必然联系。
和书生联系紧密的，应该是“知书识礼”——这既是书生的荣耀所系，也是书生的尴尬所在：知书识礼，既让他们能够明辨是非，又让他们容易固执己见。真正的书生，都有独立人格，自由精神，有自给自足的内心世界。心有所信，便有所定，他们往往认真甚至较真，不赶时髦，不随流俗，不知变通，不善阿附。但世事无常，习俗和庸众，总欲剪灭异己而后快，所以，书生往往为人所厌，为世所弃。
孔子便是明显的例子。在那个礼崩乐坏的时代，征战杀伐的乱世，他先生却始终坚持仁政，试图恢复周礼，迂阔得实在可以。周游列国的14年中，他不是被追杀，就是被驱逐，“惶惶然如丧家之犬”。但他并不气馁，仍是“知其不可为而为之”。“祖师”如此，难怪后世书生要见贤思齐，以拯救天下苍生黎民为己任，几乎成了读书人共有的脾性。那样慷慨悲壮，大义凛然，正如孟子所谓“虽千万人，吾往矣”。
这一切，看上去很美，但结局，往往不妙——要么像“祖师”那样僵卧孤村，落拓终老，要么更悲惨，直落得小命难保，甚至身首异处。魏晋“竹林七贤”中的嵇康，便因其孤傲清高、恃才傲物的“书生意气”，得罪权臣钟会，最后招来杀身之祸，死时不足40岁。而他临刑前傲然挥手，弹奏《广陵散》后欣然就戮的作派，更是将“书生意气”演绎到了极致。
望文生义地理解，书生，其实就是“因书而生”，甚至“为书而生”。他们的行住坐卧，离不开书，他们的吃喝拉撒，也离不开书。饱也读书，饿也读书，他们以书明志，以书安神，也以书养气，养“意气”——此意气，在孟子看来，是“浩然之气”，具体说，就是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的天地浩气，正大至刚、至仁至勇的人间正气。既然这样的“意气”来自书里，书，以及书中的东西，在他们那里，就是天，就是地，甚至就是身家性命，一旦遇到玷辱、侵害或扭曲，他们往往会以命相拼。
最典型的，莫过于方孝孺。作为建文帝的臣属，朱棣靖难之时，方孝孺怎样愤慨或反抗，都很正常。即使朱棣兵临城下，他请建文帝“守京城以待援兵，即事不济，当死社稷”，虽则是迂腐的馊主意，也还可以理解。但是，当朱棣让他起草登基诏书，他先是“悲恸声彻殿陛”，然后写下“燕贼篡位”便投笔于地，且哭且骂：“死即死耳，诏不可草。”尤其是，当朱棣怒问：“汝不顾九族乎？”他竟奋然作答：“便十族奈我何！”
这倒真是十足的“意气用事”了——历史上亘古未有的株连惨案因此发生：他的亲人、朋友、学生均受牵连，据说，共有873人被凌迟处死，入狱及充军、流放者达数千人。朱棣恨方孝孺嘴硬，着人将他嘴角割开，撕至耳根，又当着他的面，将800多人依次杀戮，最后才将他凌迟处死——这样的惨烈，虽有愚忠、固执成份在，但后人对他多有推崇：汤显祖称之为“天地正气”；黄宗羲夸他是“有明诸儒之首”；胡适说他是“为殉道之了不起的人物”，连鲁迅先生，也从他身上看出了“台州式的硬气”。
姚广孝是朱棣的谋士，他深知方孝孺绝不会投降，所以在兵临南京城下时，曾劝说朱棣“幸勿杀之”：“杀孝孺，天下读书种子绝矣。”但方孝孺死后，读书种子并未绝灭。因为世间还有书在，还有读书人的意气在——明清两代接连发生的“文字狱”，一方面说明统治者对“读书种子”的恐惧和不安，另一方面，也说明“读书种子”的生命力旺盛，强烈，其绵绵不绝之势，一如白居易所说的“野火烧不尽，春风吹又生”。
其实，这样的先例，早有。秦始皇焚书坑儒，并未隔绝先秦文化的延续，就像他的“销兵为金”，未能真正阻扼天下人的奋起反抗。细想来，文明是人的创造，其传承也自然在人。人不绝，文明便不绝，人不绝，“读书种子”也便不绝。所以，我们总能看到，“书生意气”在天地间的沛然存在——存在即是合理，他们一直存在，说明这世界需要有这样的存在。
细想来，所谓的“书生意气”，其实就是读书人的真性情。杜诗有云：“由来意气合，直取性情真。”而汉语里的“性情相近”，也叫“意气相投”。人要活得有意义、有意思、有意味，就离不开有情有义的“意气”——“书生意气”，正是书生赖以生存的生命之水和氧。“书生意气”，也正是读书人那种深潜而坚定的精神状态的含蕴。
只是，在物欲泛滥的今天，人的生命日趋物化，人的生活也愈渐粗鄙。没多少人能够真正静心读书，安然写字，没多少人能够真正高贵雅致，卓然率性，触目所及，很难见到能够“指点江山，激扬文字”的读书人，也很难见到精神健硕、胸襟磊落的朗朗书生。“独立之思想，自由之精神”的泯灭，固然让人遗憾，却又仿佛是时代发展的必然。
刊于《天下书香》2016年第1期
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育
联系客服
