来这里，随时“看刀”
“刀说话”出品
育儿经：慢慢守候孩子的成长
以最好的心情迎接他的到来
永远记得：1993年4月12日。那个初春的早晨，寒凉的时刻，凌晨两点41分，微凉的夜色，空气中幽微的花香，都永远刻在我心里。
那是儿子成为我儿子的时刻，也是我真正成为男人的时刻：一直觉得，男人成为男人，并非在结婚时，入洞房时，或第一次性爱时，而是从他有了自己的孩子，成为孩子的父亲那一刻起。
那一刻，他的世界巨大而圆满，他的责任沉重而结实。那一刻，他的生命真正有了质的飞跃——如同高飞，如同腾跃：那是多么美妙的感觉。
比很多男人幸运，在那个边地小城的医院产房里，我亲眼目睹了儿子从他母亲身体里出来的情形——伴着破裂的羊水，淋漓的血，伴着阵发的痛，呻吟和挣扎，额角的汗，零乱的发缕，被疼痛掳掠、揪扯而变形的脸。
“儿奔生，娘奔死”，老家人的话，被我深切地见证。
他没像其他孩子那样，“哇啦”着落地，而是沉默。医生轻轻拍打他的小屁股蛋，他才哼一声，然后哇啦着哭起来。他用那样的方式，向这个世界，向这世界上最疼爱他的人，宣告他的来临。
那样坦然，镇定，从容，他不知道，我们已经盼望了多久。
第一次抱他在怀，感觉异常沉实。那么小的身子，那么轻的七斤二两，却特别沉重。
这是我的儿子，是我生命的复制和延续。他的鼻子，眼睛，脸蛋，他小小的手脚，身子，他的骨头，血和肉，淡淡的茸发，泛着奶香的小模样，都是我的。
他与我，有着最亲近的血缘。他是另外一个我。他将像影子一样陪伴着我，在这世上行走。他将长大，伴随着我的衰老，日益增多的病痛。然后，当我离开，他将继续行走，带着我的骨血，和记忆。
他是我的。因为他，在这浩阔的世界，我不再觉得孤单和空茫。
儿子到来前，我曾多次想象过他。甚至，刚开始热恋，就和当时的女友，后来的妻，一次次沉醉于那甜美的猜想：性别，长相，脸蛋，眉毛，嘴形——我为他写诗：
儿子满月后，我就抱着他四处走动。那时，他并不好看——皱皮翻翻的。满脸胎毛，肤色微红（不是红润的红，而是微微带紫的红）。
但我喜欢抱着他走，喜欢有他在怀的感觉：仿佛，整个世界都在我怀里，仿佛世间种种，都与我和他密切相关。
他，就是我的世界。尽管他那么小，没太多知觉和意识，但我愿意用那样的方式，带着他行走，在他最初的世界里，在他的世界刚刚开始时。我希望他能感受到我的体温、呼吸和心跳。
我跟他有一搭没一搭地说话，告诉他这是树，那是草，那是花朵，蓝天，白云，飞动的风筝。我让他看来往的行人，车辆。
“儿子，看车车。”“儿子，来了只狗狗。”我自言自语般对他说，为他指点。
他没什么反应，但我仍在说着。他睡着了，在我怀里，呼吸平稳，但我仍在说着。
我确信他是有所知的。尽管他不知道我的幸福。一个年轻父亲，在那样的时刻，都会有的幸福。
旁人看来，那些举动多么做作，多么可笑，但那是一个刚刚“升格”做父亲的男人，内心幸福的自然流露。
那么丰富饱满的幸福。那么自然结实的幸福。
他恨不得让全世界都知道：我有儿子了。我是真正的男人和父亲了。
只为给他取个最好的名字
给孩子取名字，是早该做的事，但直到孩子快满月，名字还在“预产期”——不是我们怠惰，懒散，而是觉得，那名字，将要伴随孩子一生，不能随意，更不能随便。
读过一篇文章，说乡下人给孩子取名儿，如何简单随意：但凡眼里看到的，随心想到的，甚至梦中见到的，不管高低贵贱、雅俗美丑，都可以给孩子命名。所以乡下人多丑名儿，俗名儿。如“狗蛋”“拴牛”“捡娃子”“梦生子”之类。
当然，这说的是小名；但在老家，确实有不少乡下人，一生都以小名行世，大名却不为人知。
城里人，自然要讲究得多。稍通文墨的，便要煞费苦心，考虑名字的音形字义，肚子里的些许墨水，往往都凝聚在那个把字上。倘文化程度高些，或书香门第，更要绞尽脑汁，费尽心思。
甚至，亲朋好友总动员，查《辞源》，寻典故，搜肠刮肚，对历朝历代的诗词名句，检索一遍，择其二三，再四斟酌，才行定夺。
或祈求平安，或祝愿前程，或寄托理想，或表露志趣，那名儿，一经启用，往往就饱含了为人父母沉甸甸的期望，和情意。
在我们，这事更为浩繁、复杂。早在热恋时，便和女友思谋着，要为将来的孩子，取一个诗意、独特、有味道、有格调的名字。可直到孩子已在娘腹里蠢蠢蠕动，这名儿，还像古人说的“明日”一样，隔着山岳，没有眉目。
临近预产期了。妻已大腹便便，行动迟缓，仍和我一同研究字词典。一页页翻看，一个个审议，那虔诚，那严谨，仿佛在评审诺贝尔文学奖。
世皆公认，汉字极其丰富多彩；而我们，虽说不上“才高八斗，学富五车”，到底是正经中文系毕业。却不料，在给孩子取名儿时，仍觉得汉字不够，自己所学有限，正所谓“书到用时方恨少，事非经过不知难”。
苍天不负有心人。我们终究拟出一长串候选名单。豪爽硬朗的，温柔缱绻的，诗意清雅的，平实朴直的，若干组别，每组又由若干名字组成。
我们甚至考虑到：若是女孩，取怎样的名字，她将来的男友呼唤起来更易动情；若是男孩，取怎样的名字，他将来的女友呼唤起来更能含意。真是“可怜天下父母心”。只是，多方掂量，我们仍觉得，这份“候选名单”，还没有一个能让我们眼前一亮的。
取定儿子现在的名字，在他快满月时。此前，一直叫他丑丑，猪猪，反正“贱名儿好养”。别人问起大名，一概回说“暂时保密”，颇有些故弄玄虚。而且愈“弄”，连自己也愈觉“玄虚”起来，满心忐忑。
或许是灵感神降，或许是无心花发，猛然间，想起少林始祖达摩“一苇渡江”的事来。又想起《诗经》中的“谁谓河广，一苇杭（同‘航’）之”，以及苏东坡《前赤壁赋》中的“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”诸句，反复念叨，就认定了“一苇”这两个字。
再查词典，“一苇，像一片苇叶样的小船”，含意丰蕴，也独特新异。告诉妻子，她一番慢斟细酌后，也说“好极了”。便确定下来——再抱他，叫他的名字逗他，他居然能抬头回应，甚或浅浅一笑，仿佛，他原本就叫那个名字。
每到夜深人静，望着他恬然鼾睡的小小神情，总不免一番迩想遐思：我们置身的岁月之河，宽泛得无边无际，每个人的生命小船，注定要航行其上。
在或大或小的风浪里，在此伏彼起的波涛间，只希望他能揣着我们深挚的祈愿和祝福，留心那些断难避免的潜流暗礁，一篙一篙地，一程一程地前行，轻松自在，潇洒自如，最后，平安抵达自己的彼岸。
倘能如此，也便不枉我们的一番苦心；而我们，也便可以放心、满足了。
他接触最多的玩具是文字和书
始终觉得，家庭是孩子教育的起点，陪伴和引领，影响和熏陶，是教育孩子的最重要方式。
起点教育做好了，就能给孩子的成长打下坚实根基。
儿子十个月左右，开始学话时，我们经常带他外出走动。在山林里，公园中，大河边，让他接触更多的人事景物，促进他的思维发展，引导他的语言表达。
儿子总是兴奋好奇，对那崭新的世界，对周围的一切。他的小眼睛，总跟随我们的步伐而转动。他的小嘴里，不断重复着我们发出的音节——
爸爸。妈妈。饭饭。花花。草草。灯灯。星星。牛牛……
甚至，每当儿子哭泣，我便会抱着他，换一个环境，引领他关注外在的世界：“苇儿，你看那是什么？”哭得再伤心，他也会立刻停止，告诉我那是狗狗，太阳，或星星……
儿子认识的第一个字，是“中”。不是从“中国”来，而是麻将里的“红中”——那时，妻偶尔麻将娱乐，他也跟着去，耳濡目染，居然记住了。
有一天，我正看书，儿子激动着踉跄过来，指着书的封面，叫着“中，中，红中”。那神情，不亚于哥伦布发现新大陆。
我也激动，儿子不过十个月啊，居然识字了。于是将他抱在怀里，顺便教他认识“国、小、大”等字。
不成想，这下居然让他识字成瘾。走到街上，见到广告、招牌，认识的，就大声叫出来，不认识的，就问那叫什么。兴趣被激发后，他也越认越痴。
到后来，三根筷子饭桌上一摆，说是“工”字；几粒米落地上，看看，说是“小”字。
有一次，我在天井里忙碌，他蹲在一旁大便。先出来的一截成了一横；看看，转动身子，又屙一竖；再看看，在“竖”右边又屙一小点。正纳闷他怎么大便时都不消停，他却突然惊喜地大叫起来：
“爸爸，我屙了个上海！”
看，果然像刚教他认得的“上海”的“上”字——只是没想到，他一不小心，创造出了一个那么伟大的句子，像神话一般。
我和妻都是教师。在我们家里，书是最多、也最贵重的“家具”。儿子来到这世间，首先看到的，是父母的脸，接着，应该就是那些书。而接下来的10多年里，他看得最多的，除了父母，也就是那些书。
或许可以说，他一来到这个世界，就生活在文字里，生活在书页边。
儿子最初的记忆，想必也与书有关。他刚满一岁，就开始读书。尽管那所谓的读，不过是一种盲目的模仿，而且刚开始，极像笑话里说的，连书的倒顺都分不清。但他神情专注，态度非常认真。
有一个雨天，屋里光线不好，有些阴，儿子学我的样儿，也拿一本书胡乱翻动。他妈妈说：“一苇，莫看，天暗得很。”儿子东看西瞧，然后手指窗帘，说：“把窗帘脱了嘛！”等妈妈把窗帘拉开，他便像我一样，靠在沙发上，像模像样地读起书来。
一个喜欢看书的孩子，再怎么也不会太差。儿子后来一直喜欢看书，他的学习，基本上没要我们太操心，这应当与我们的浸润有关，与他的习惯养成有关。
为他记下那些美好的时刻
其实在识字之前，我们便开始训练他的表达：逗他说话，与他交流，开拓他的思维，引发他的想象。
比如，让他看天上的星星，问他像什么，从亮点，到芝麻，最后，他居然想出了“像钉子”——他说：“那些星星，像钉子钉在天上，我们看到的，是钉子的头头。”
孩子的想象，常常让人觉得匪夷所思，孩子的表达，更是别有童言稚语的情趣和意趣。从他一岁左右开始，我记录了不少他说的有意思的话，我称之为“一苇语录”——
（1）睡了“三久”
不知何故，一苇最先学会的数词是“三”。刚能与人对话时，任谁问他什么，只要涉及数字，一概回答“三”。
“一苇，吃了几碗饭？”“三碗。”“一苇，你几岁了？”“三岁。”不假思索，纯然背诵。
一日午睡醒来，照例要妈妈抱。妈妈抱了，问：“一苇，咋这么快就醒了？你才睡了好久喔？”
一苇惺忪着眼，依旧不假思索：“睡了三久！”
（2）“薛睿，妈妈呢”
邻人之女薛睿，刚七岁，极乖巧，常来与一苇玩，惹人怜爱。
路上见了，倘是她一个人，我们总要问：“薛睿，妈妈呢？”薛睿便回答妈妈在哪里。日久为常。
后来一次，我和妻在操场上打乒乓，一苇独玩。见薛睿也一个人，我们正要问，却听得一苇的声音：“薛睿，妈妈呢？”
一副大大咧咧的神情，却透着满脸的认真，令人不免作笑。
（3）“妈妈，太阳都要化了”
一苇观“天象”，然后用自己的语言表述出来，很有趣。他说半圆的月亮“像一把梳子”，说星星“像钉子一样钉在天上”。
严冬的一日，大雾弥漫，几欲遮天蔽日。妈妈带一苇上街玩耍。一苇边走边看，见到天空里正在浓雾中艰难穿行的太阳，忙对妈妈说：
“妈妈快看，妈妈快看，太阳都要化了！”神情异样焦急。
（4）“我是‘大’伙子”
一苇三岁前，很秀气，也很斯文。别人见了，都叫他“假女子”，说不像男孩。三岁后，渐渐“男孩化”了，我们便开始以“小伙子”叫他。
某次，一苇不小心碰着了额角。大约有些痛，咧咧嘴要哭。妈妈便说：“没关系，小伙子了，别哭！”一苇终于没哭，却大声争辩：
“我不是小伙子，我是‘大’伙子！”神情极其庄重严肃。
（5）“等你长‘小’了我再抱你”
出外玩耍，一苇不愿再走路了，就会叫爸爸或妈妈抱。问抱哪个，答抱苇苇。童音稚切，不忍推拒，便抱在怀里。
问：“你咋不抱爸爸、妈妈呢？”
一苇答：“我小，抱不动。”停停又说，“等你长‘小’了，我再抱你，要得不？”
看着那认真的甜嘴巴，不觉一笑，似乎自己真就长“小”了一些。
事隔多年，再把这些文字给他看，儿子呵呵，或嘿嘿地笑，挠着脑袋，似乎不敢相信，他曾那样思考，说话。
这很像我们给他拍下的照片：它们记录着他的变化，见证了他的成长。不同的是，照片会在岁月中泛黄，文字却不会。记忆会被光阴冲淡，文字却不会。白纸黑字，最能留存岁月和光阴。
儿子就这样，在文字中成长着。甚至，他很早就表现出对语言的敏感。
他第一次公开发表文章，刚七岁，读三年级。那个寒假，老师布置作业，要他们写日记，他每天一篇，坚持着写了。开学前检查作业，我为他的文字和表达惊讶，选了几篇，题为《七岁时的寒假日记》，胡乱投寄出去，没想到，居然在省里一家报纸上发表了。
现在还记得，其中一则，写他和同学打羽毛球，他说同学技艺高超，羽毛球在空中飞来飞去，用了一个词语“目迷五色”。我问他何意，他说：“就是眼花缭乱的意思啊！”又问他为什么不用眼花缭乱，他说：“用的人太多了，没什么意思。”
他肯定不知道，这词出自《老子》，但他似乎已经感觉到，除准确表达外，语言还有形式的美感，审美的意蕴。
遗憾的是，他的老师在批改作业时，把那词语换成了眼花缭乱；而那家报纸，在刊登的时候，也换成了眼花缭乱。
后来，我曾多次跟老师们讲这个例子，我期望他们能够特别保护和引导孩子的语感。有语感的孩子，会学得更轻松，更容易。
当然，不只是语文。
让他揣着爱和期望开始
儿子读一年级时，刚5岁半——后来，朋友或同事，一听说他14岁多读高中，17岁多就读大学，都说我们太狠心，太不负责任。
我只好一再苦着脸，解释说：“不是不想尽责，而是，实在找不到人带，只好把他送进学校。”
说实话，那段时间，我们也一直纠结：孩子年龄小，个儿也长得慢，纯粹的小不点儿一个，真不忍心就让他去读书；但不读吧，儿子又想上学，而我们，都要上班，教师的那点工资，显然请不起保姆，家中父母隔得远，实在没法带他。
所以，只好让他提前进学校去了。
准备好小书包后，他早早地睡了，我却怎么也睡不着。那个夜晚，我给他写了第一封信，直写到将近凌晨。
我说了许多想对他说的话，包括我们的家庭、家境，我们对他的爱和期望，包括读书的意义、艰辛、方法，我甚至期望他能够良善慈悲，自尊自强，谦虚谨慎，刚毅大气，期望他能心存高远，志在恢宏——
你从小就敏感，善良，自尊心又强，这很像你妈妈。也许不够“男子汉”气概，但爸爸认为，这也是好的。敏感是你聪慧的表现，而善良，无论如何也是一种美德。爸爸还记得，你三四岁看电影、电视时，就常被感动得哭，而别的孩子，茫茫然地，一副啥也不懂的样子。你那泪眼红红的神情，曾让爸爸妈妈大为感动。能够被感动，同时又感动别人，这是一种幸福。
爸爸一生，别无长物，唯觉心地慈悲，悯忍。爸爸以此常觉自豪，别人对爸爸，也总是格外尊敬。现在的世界，已经够粗糙、够暴戾的了，“无毒不丈夫”的人，还是少些为好；良善慈悲的，多些为妙。当然，这样也许会吃些亏，但能够吃亏，未尝不是一种“福气”。老话讲，“吃得亏，才打得拢堆”。做人，若不涉及大是大非，没必要太斤斤计较。
人得自尊，才能自强。以后读书，也许你会读到“天行健，君子以自强不息”这样的句子。爸爸很喜欢这话。人只有自强不息，别人才会尊敬你。爸爸不希图你日后升官发财，大红大紫，但愿意你成为众人敬重的君子，而不是为人不齿的小人。
但爸爸也得告诉你，自尊是一把双刃剑，弄不好会伤害自己。适当的自尊，能促人奋进向前，永不懈怠；但过分的自尊，也会让人刚愎自用，骄傲自满——这可是学习知识的最大敌人。
你要永远记着，哪怕你已经懂得了，哪怕你取得了很不错的成绩，也不能妄自尊大，骄傲自满。学无止境，就是说，无论什么时候，你所学到的，都远不是全部，你所达到的，也远不是顶点。山外有山，天外有天，人外也还有人。你要谦虚，不能骄傲，更不能狂妄。
尽管我知道，这些文字，当时他并不能读，更不能懂得，但我相信，他终究会懂的。
而且，从一开始，就让他带着父母的爱和期望，对他的成长，会有鞭策和激励，能让他明白我们的心思，也会让他更有前进的动力。
就像在信的末尾，我所说的——
对这些，你现在未必能全然懂得。懂了时，也许你会觉得我们要求过于苛严。但是一苇，无论如何，你都要相信，爸爸妈妈是爱你的，真正爱你，永远爱你。
而这一切，仅仅因为，你是我们唯一的儿子，也是我们全部的未来。
很快，这封信就先后在市里的报纸和刊物上发表了，并引起不小的反响。据说，很多学校的老师，都把它读给学生听，学生们听了很感动；很多家长，也把它拿给子女看，也很感动。
儿子读二年级时，他的班主任也在班上读了，他回来后，忙不迭地告诉我们，非常激动。随我们转学后，他的新班主任又在班上读了，并勉励他要好好学习，他回来，特别开心。
我出第一本散文集时，收录了那封信，他骄傲地告诉同学，“这是我爸爸写给我的！”
那是2003年，他读小学六年级。
那以后，还给他写过不少信，交流思想，表达感情。有时，我们有分歧，有误解，有冲突，他也给我们写。这种交流方式，让我们更容易心平气和，更容易彼此理解。
无论如何也要把他带在身边
我大学毕业，参加工作，是孤身一人到异乡——那个后来因地震而出名的边地小县城。我成家结婚在那里，生育儿子也在那里。我曾说：我最好的青春年华，都奉献在那里。
事实上，婚后那几年，包括孩子出生时，妻并不在县城，而是在100多里外的乡下，一个叫王坝楚的偏远小镇——她在那里的伐木厂工作：由小学教师，而播音员，最后到厂工会办公室。
她休完产假，要回去上班，孩子小，只好跟着她。这样的两地分居，不免让人牵肠挂肚。所以，每到周末，我最重要的事，就是回家——大包小包地采买蔬菜水果。然后等车，心急如焚，却迟迟不见车的影子，不免干着急。再然后，是在车上如坐针毡般挨时间。
所幸的是，这样的生活，只持续到孩子一岁半。妻所在的厂突然解体，她被安排到相隔遥远的另一家厂里，换句话说，我们一家三口，分隔的距离会更加遥远——儿子怎么办？这是我们首先考虑的问题。无论如何，我们也要在一起，这是问题的唯一答案。
当时，我没法跟妻一起调走，所以，让她和儿子留下来，是最好的办法。为了这个“留”字，我跑上跑下，求爹爹告奶奶，居然完成了现在看来都不可思议的事情：我把妻弄到县城边的一所小学教书——现在看，这仍然是一件英明无比的事情。
当然，最高兴的是，儿子终于可以跟我们在一起了。家，也才终于成为完整的家。
小城里的生活，是宁静而幸福的。尽管物资不丰裕，但精神世界比较自由，敞阔。除教书外，我有比较多的闲暇，做喜欢的事情。周末时，一家三口骑着自行车，去踏青，野炊，钓鱼，儿子玩得非常高兴。在那小城里，他度过了生命中最初的快乐时光。
但是孩子渐渐大了，要读书了，我们又要开始为他的读书大事操心。
那小城偏远，教育发展滞后，教学质量不高，所以从孩子进学校开始，妻就要我去跑调动：“哪怕是为了孩子，你也必须要动，要调到市里去！”看看周围，有头脸的，有钞票的，有门路的，都把孩子往市里学校送；我们这样，什么也没有的，当然只能自己想办法。
为了孩子，我开始跑，有一次没一次地跑——工夫不负有心人，还终于跑动了：孩子二年级下期时，我被现在的单位相中。单位说，你先过来，明年解决爱人的问题。
我答应了。但是没想到，等我回小城去办手续，当权者却说：要走可以，把你老婆娃儿都带走。
我当然巴不得把他们都带走，可我能把老婆往哪里放？那是八月底了，我哪有工夫和能耐，再解决老婆的工作？
“反正我们不会安排她的工作！”当权者威胁说。
和妻商议，反复斟酌，最终，我们选择了一起走，哪怕妻不要工作，孩子必须和我们在一起。当然，这是付出了代价的：那边勉强答应为妻保留关系。“只保留一年。”当权者说。
含泪离开那个我工作了九年的伤心之地，我们一家三口，到了现在的地方：孩子入读了就近的学校，妻做了一年乡村代课教师，第二年才正式调入。
现在看，这代价是值得的——无论如何，孩子一直跟我们在一起，尤其是在他从小学到初中再到高中的重要时段，他到了更好的环境，也受到了更好的教育。
规则能让他明白责任和界限
我和妻都从农村出来，不免受乡村传统教育影响。比如说，尽管我们不完全相信“不打不成器”“黄荆条下出好人”之类，但在教育孩子时，也采用过申斥和惩戒。
孩子五岁多时，迷上了“奥特曼”，我们给他买了一个，他玩得很开心。没想到，过了两天，居然变成了两个。问他哪里来的，他说是捡的，时间、地点都说得清清楚楚，我们也便信了。
那时孩子都兴玩那个，在外面捡到也并非不可能。但是当我们发现，他居然动了他的存钱罐，再问他，他依然说是捡的时，我们立刻生气了。
那是孩子第一次挨打。那一次，打得很伤心——他伤心地哭，我伤心地痛。望着那青紫的屁股，我跟他说，打你，痛在你身上，却伤在我心里。
我告诉他：“你要记住，以后做了错事，可以只打一下，小孩子都可能犯错，打一下，以示惩罚；但是如果撒谎，得打三下，因为撒谎，是很恶劣的品质。”
孩子流着泪答应了。
孩子第二次挨打，也是因为撒谎。六年级时，有好几天，下午放学他回家总是很晚，问原因，说是和同学一起做作业。临近毕业，作业多，很正常，跟同学一起做，似乎也没什么问题，所以不以为意。
没想到，很快接到班主任电话，说是好几天没交作业，甚至没去上课。然后又说，已经“审问”了别的同学，说他逃学了，跑游戏厅了。
这是多可怕的事！等他回来，再三问他，都说是和同学做作业，还说得有眉有眼的。便告诉他老师反映的情况，他立刻像泄了气的皮球。我们气不打一处来，又请他饱餐了一顿“竹笋炒肉”，直将那一对小屁股打得青一块，紫一块。
儿子知道自己做错了事，又撒了谎，所以非常服帖，嘴里直告饶说：“再也不了，再也不了。”
真还是“再也不了”。不过，挨打并非是最后一次——最后一次，是在初中。
从初中开始，他住校，周末才回家。很难得回来，所以每次不到最后时刻，总不会主动说走。他喜欢玩游戏，曾经说：“为了更好地玩游戏，所以我要更好地学习。”
想想，他有学习的动力，也是好事，所以并不特别反对。更何况，他成绩一直还算不错，放假回家，适当地玩些游戏，既是放松，也能益智。
但，孩子毕竟是孩子，有时，进入状态了，便很难出来。所以，那一次，当他妈妈提醒他时间到了，该上学了，他显得非常不耐烦，直冲他妈妈说：“不要你管！”
他妈妈一时心急，声调不免高起来：“我们不管你，哪个管你？”
儿子坚持：“就是不要你管！”他觉得委屈，他妈妈也很郁闷，两个人越说越冲，干脆就冲突起来。
我在楼上书房里，听得清清楚楚，没想到当我下去劝说时，一向还算尊重我的儿子，也冲我发起了火。这一下，我终于忍无可忍，冲过去就是几耳光，直打在他脸上。
“你实在太不像话了，连你爸妈都不尊重！”我几乎是咆哮着，冲儿子怒吼，“你自己看看时间，还要不要读书？”停了停，我说：“要是真不想读，那就不要再去了！”
儿子绝没想过我会那样愤怒，一时间惊呆了，愣在那里，抽噎着，眼泪大颗大颗地落下来。而他的脸，已经涨得彤红——我知道，一方面是有些愧疚，另一方面，也与我的耳光有关：我没想到，自己下手会那么重。
看时间差不多了，他收拾书包，流着泪准备出门，我站在门口，一时心软心酸心痛，也禁不住泪眼蒙眬，将他搂在怀里说：“对不起，儿子，我不该这么打你。”
儿子哭得更伤心了，但是我说：“你自己想想，这样对你妈妈，你有没有错？”儿子伏在我肩头，更伤心地说：“爸爸，我也对不起你们！”我拍拍他的肩，要他好好去上学。
那一夜下起了雨，纷纭，绵密，碎乱。在雨声中，妻和我说起，下午他和儿子还讲到我，说他给了我很高的评价。他说我像卢梭，能充分信任、尊重，是优秀的儿童教育者。
那一刻，既觉得惭愧，懊悔，又觉得很有感触，所以给他写了一封长长的信：《这一世的恩情注定绵长》。
在信中，我说到为什么打他，也说到本来不该打他，我说自己非常非常后悔——出手那一刻，就开始后悔。我说：“这不是第一次，但我希望是最后一次。”然后我告诉他：
儿子，我想说的是，我们真的爱你。这种爱，当冥冥之中，你选择做我们儿子的时候，就已经开始。尽管那时你并未有真正的选择，但事实上，你成了我们的儿子。一个健康的你，优秀的你，聪明的你，这是上苍的恩赐。我们感激，当然也将承担，因为你还要成长，读书，还要让我们牵挂，或多或少，也还要操心，但是我们无怨无悔。
只是，我们也希望你能以爱回报，因为爱是相互的，就像人与人之间的理解、尊重一样。从爱父母开始，才可能爱其他，从理解父母开始，才可能理解其他，从尊重父母开始，才可能尊重其他。
当然，你也要知道，尽管当时我们很生气，有些过头的话语，过激的举动，但爱之切，故言之也苛，而且爱你的心，始终不变。以前，我也有过你那样的举动，在我的父母面前。在气极、偏激的时候，我曾以为，他们不爱我。后来，随着年齿渐长，才知道，父子间、母子间的爱，不是三天两天，一年半载。
你才13岁，我们也还不到40岁。我们会有很长的路，要相伴着走过；会有很多的事，要磕碰着面对；会有很多时光，要我们共同去迎接，去温暖。小的时候，你蹒跚学步，是我们牵着你走，等那一天，我们老态龙钟，还指望你能牵着我们的手走。而这中间，还有漫长的岁月，无尽的风雨、坎坷，我们还要互相陪伴，互相理解。
儿子，无论如何，你一定要记住：这一世，我们之间的恩情，必将绵长；这一世，我们之间的牵绊，必将恒远。无论如何，我们都是最亲近，也最疼爱你的人。
既然上天赐予你做了我们的儿子，既然命中注定我们是你的父母，既然我们还将在一起，陪伴着，牵挽着，走长长的路，既然这一世的恩情注定绵长、恒远，儿子，希望我们能够互相理解，彼此珍惜。
到下周回来，第一件事就是让他看信——后来，从他对妈妈的态度上，我知道，他肯定有不小的触动。
孩子毕竟是孩子，在他成长的过程中，总会出现这样那样的问题，而他的成长，其实就是与这样那样的问题做斗争的过程。
无论怎样的孩子，无论怎样的爱，都需要规则。适当的规则，能让孩子明白自己的责任和边界。
没有这样的责任，他会觉得无所顾忌；没有这样的边界，他会成长得随意散漫。
顺随与引导能助他更好成长
或许是因为聪慧，儿子一直比同龄人更有主见。我们也一直非常尊重他。尤其是在他懂事以后。
买房的时候，带他一起去看位置，看环境；装修的时候，也要听他的意见，特别是属于他的房间；买家具的时候，要让他去看样式，选颜色——把他当成家庭的一员，平等对待，更能让他感觉到自己被尊重，也更能让他感觉到自己的意义和价值。
在读书这件大事上，我们也是如此。
小学临毕业时，按照事先商议，我早早为他选了最好的公立初中，甚至事先托人把他分到最好的班里。所以事实上，他提前几个月，就已经升学了。但五一期间，我到郊县讲课，他和妈妈四处闲逛，看各校的招生现场。
“要不，你也去试一下？”到一所私立学校时，看到那么多人考试，他妈妈说。反正是考着玩的，儿子答应了。
或许正因心态放松，他发挥得出奇地好——没过几天，接到电话，说他得了学校的一等奖学金。随后，负责招生的老师多次打电话说，希望他能前去就读。
那所公立学校，最大的问题是班额过大，往往六七十号人。那所私立学校，条件我知道，质量也了解，因为是私立，费用不便宜，以当时的家庭条件，供他很有压力。但是，学校承诺的小班化教学，对我们很有吸引力——道理很简单，在小班里，他被关注的程度会更高。
纠结很久，问他，他无所谓的样子：“随便你们。”事情便像没电的钟，停下来了。
暑假前夕，那私立学校的老师再次打电话，邀请他参加学校组织的夏令营——活动比较丰富，费用非常便宜。
我知道，那是为成绩较好、还在犹豫的学生准备的，是他们吸引优质生源的一种策略。但转念想，反正暑假也很漫长，闲着也是闲着，便竭力鼓动孩子去。
孩子去了。第一周回来，就嘶哑着嗓音，兴奋地给我们讲一周的见闻、趣事，感觉得出他的激动和兴奋。到夏令营结束，他回家的第一句话就是：“我要到那里去读书！”像是宣布决定，又像对天起誓。
他说的那里，就是那所私立学校。
“真的？”我们问他，希望他的选择，是发自内心。我深信，只有发自内心的改变，才是真的改变；只有发自内心的决定，才会真正促进自己的努力。
“当然。”儿子坚定地说，“无论如何，我只读那个学校！”短短十多天，儿子的态度发生了坚决的转变：“我保证好好地读！”
“那就好！”我说，“只要你真正愿意，剩下的事情就是我们的了。”
所谓剩下的事情，不过就是除开他挣的奖学金外，余下的“建校费”。我去找了他们的校长，他答应全免。然后儿子开学，就去那学校报到了。
初中三年，他为自己的决定和选择，非常努力——尽管在三年里，儿子的成绩一直不冒尖，而且时有反复，成绩也有升有降。但是他的状态越来越好：初三一诊，还班上前30名，二诊就到了前10多名，三诊也是，中考，一不小心就放了“卫星”——全市第四。
这是他自己都没想到的，也是我们不曾期望过的。
有了这样的成绩，接下来那个暑假，市里几所顶级高中，包括他初中就读的那私立学校，都不断打电话，提出各种优惠条件，要让儿子去读。我们一直犹豫，但他态度坚决：“我只读我们学校！”
另外一所学校电话说，只要他愿意去读，什么条件都可以满足。我们征求他的意见，他说：“我想要我们学校的老师教我，行不行啊？”一句话传过去，那学校真还挖走了他初中就读学校的一位老师。
但儿子依然不为所动。我们也选择了无条件支持——他的选择，自有他的道理，那么，我们所能做的，就是支持他，鼓励他，引导他。
如果说，孩子在婴幼儿时，所谓的爱，就是原谅和包容，那么，随着孩子长大，所谓的爱，就是理解和尊重。平等对待，多交流，多商讨，对孩子的成长尤为重要。
梦想和对梦想的无限相信
进高中，孩子读的是最好的理科实验班。班主任要求，每个学生进校就应有明确的高考目标，而且要配上照片，陈列墙上，全班展示。
孩子毫不犹豫地选择了北大，不知道是否因为我说过那是我的梦想——十多年前，他准备跨进学校前的那个夜晚，在给他的信中，我曾这样写道：
到北京大学去读书，就是爸爸最古老的一个梦。未名湖的波，博雅塔的影，投映在爸爸瘪瘪的梦里，已有许多年了。但许多年过去，梦却依然是瘪瘪的。不知你能否替爸爸圆了它？
那封信，儿子读过很多次，或许真把这个梦放进了自己的梦里。
以他中考全市第四的实力，如果一切正常，通过三年的高中学习，他应该可以实现这个梦想——每次到班上去，看望他，或开家长会，看到墙上儿子的照片，和照片下那四个大大的黑体字，心里都觉得暖。
高二时，儿子的目标更加明确，要读北大的考古系。这或许与他自幼爱看央视10频道的“探索与发现”有关。这不是我们所期望的，因为那实在太冷门，与现实的生活隔得太远，但我们仍然尊重他。
高二暑假，当他决定参加北大组织的考古夏令营时，我想让他再认真考虑考虑，于是问他：“你真的热爱考古吗？据我所知，那会非常辛苦，常年在外奔波，而且很难取得成绩和名利。如果那成为每天必须做的工作，你会怎么想？”
儿子弱弱地问：“你觉得我应该做什么？”
当我们赶到学校，问清情况后，便决定支持他——回家拿户口簿，陪他理发，照相，办身份证。一切忙完，妻回学校上班，我陪儿子到车站。
“你觉得激动吗？”儿子说当然。“但是还有两个月。所以现在，先把这事儿放一边，该做什么就做什么，专心学习。”我说。
儿子懂事地点头，并跟我商议，说要抽时间补补考古方面的课。
10天夏令营，他因表现突出，被推荐参加北大的自主招生考试并顺利通过，获得了考古专业的自主招生资格。这个资格意味着，他可以享受“在当地录取线下降20分录取”的“优惠”。
那段时间，每每有朋友问及儿子的情况，说到专业，有赞同，也有反对。尽管从心底说，我并不情愿他读那个专业。
但，既然是他自己的选择，又是他自己喜欢的，所以，我无条件支持——专业的选择，其实也是人生的选择。我期望他一生所做的，都是他自己喜欢的、愿意做的。哪怕他会因此而清苦，孤寂。
那段时间，妻总会说到儿子的不足，这还不行，那还不够。比如，觉得儿子不够努力，不够懂事，或者过于放任。我总是问她：“你在他这样的年龄呢？”
问她，其实也是问自己。而我不得不承认，儿子比我优秀。儿子七岁时写的作文，我到初中还写不出。儿子初中时表现出来的语言天赋，让我现在也还嫉妒。儿子读《周易》《圣经》，我不过是翻了翻，儿子让我给他买《脂砚斋评红楼梦》《三国志》，我想都没有想到。
孩子比我们都厉害，还要求他什么？这是我没有说出的话，但是我当时的真实想法。
当然我也知道，妻的意思是：儿子现在的生活，好过我们当年，他自然应该比我们更好些。我也说过，期望他能有更好的前程，更好的未来。
但这种“好”，应该以他自己的感受为依据，而不是世俗或我们的标准——适合他的，对他来说，或许才是最好的。
爱他，就是无限相信他，无限支持他。因为，他就是你的未来。
慢慢等待孩子自己醒来
高二的时候，我们明显感觉到，儿子的心不够静，成绩不稳定。而从种种蛛丝马迹中，我们发现，他似乎对某个女生有好感。
有两次，从他换洗下来的衣服里，我们还发现了关于他心迹的字条，一封信，或半首诗。
妻很着急，我们是否该找他谈谈？我笑着说：有什么好谈的啊，这很正常，像他这样年龄的孩子。
的确正常。正常人都会有对异性的喜欢，尤其是情窦初开的年龄。如果没有，反倒会是问题。而那样朦胧的喜欢，本就是美好的，值得我们呵护，而不是呵斥。
事实上，我们很多人，在那样的年龄，都有过那样的感情。尽管后来看，那对于人生，不会有太大影响，但那是成长岁月里必然的风景。
看得淡然些，把一切交给时间，或许比急躁而盲目的干预，更好。
着急的是班主任。他对儿子一直深有期望，按他的说法：“你那儿子，应该是演员，在台上表演，而不该像现在这样，在台下看别人表演。”
所以，他叫我一定要去学校一趟，当然不是为那朦胧的感情，而是为他的成绩。
他说儿子有些“浮躁”，静不下来，更不能全心投入。我点头。他又说，应该给儿子更明确的目标和要求。我点头。然后去找儿子。
还没走拢教室，儿子就笑嘻嘻地站在面前，小声叫了一声爸。儿子比我高多了，有了淡淡的茸胡子；嘴角边，脸上，有稀疏的青春痘，和浓浓的青春气。
走廊上，很好的阳光，儿子也满脸灿烂。看看他，拍拍他的肩，倚着走廊，说了些闲话，然后说到成绩。他说还不够好，但是会努力。我说我相信，然后叮嘱他：课外书不能再看，全身心投入学习。
“你不能习惯于考试总是失败。”说完，拍拍儿子的肩，“我走了。”然后，就走了。
我了解儿子，知道他还没有全身心，所以并不催他、逼他。学习应该是快乐的，只要他快乐就好。他已经高二，但再想，他也只是高二。他的成长，有他自己的时间、节律和进程。
他回来后，再跟他交流。说到班主任的意思，说到我们的想法。“不用着急的。”他说，“我急，你们就不用急；我不急，你们急也没用。”
想想也是，所以不急。“不过，”我说，“我们还是得提醒你，无论如何，你也应该比以前更努力一些了。”
我尽量说得轻松。
后来，在他博客里，看到当天的日志，其中一句话触动了我。他说：“一个人真正的清醒，不是被别人喊醒，而是自己潜意识里提醒自己该醒了，于是就觉醒了。”
一直觉得，人来到这世上，都是混沌的，蒙昧的，成长的过程，就是无边无际的苏醒过程，不断地觉悟，醒来，或者说，不断地觉醒。
我说过：一个人不可能成为他自己都不愿意成为的人。换句话说，一个人要成长，发展，必然的前提，是他自己的愿意——基于醒悟，基于自觉，意识到自己的命定和必须。
那以后，他似乎真的醒了。高三时，他说找到了感觉，状态也慢慢上来了——跟班主任电话交流，班主任说：“你儿子近段时间不错，状态非常好！要继续保持，希望很大！”
而在三诊结束后的日志里，他既总结了考试的得失，又表现出了难得的激情，用他的话说，心里“一阵汹涌澎湃”。
他的状态是好的。只要状态好，我们也就放心了——状态比方法重要。我一直这样认为。
所以，尽管最终，他的高考只能算是正常发挥，但我依然觉得满足：以他那样轻松的学习状态，能够取得那样的成绩，已经非常好了。虽然与他梦想的北大，以8分之差而错过，但他读的北航，也非常不错。
更何况，在这过程中，他是快乐的。有什么比快乐更重要？有什么比过程更重要？生命的成长，甚至人生的经历，重要的是过程，而不是结果。
儿子现在的快乐，幸福，我能感觉到。他能一直这样快乐和幸福，就非常好了。人一辈子，最不容易有的，就是这样的快乐和幸福。
2010.11 绿岛
——全文完——
附：我在这样的家庭里长大（谢一苇）
人的记忆，并非从出生那刻开始，这或许是为了忘却刚来到这个世界的恐惧和痛苦。孟子说“人性本善”，教育的目的，就是要防止这赤子善念被恶化；荀子虽持反对意见，却更突出了教育的重要性，正所谓“失焉则无善也。”
而家庭，无疑是人接受教育最早的场所。不能随地大小便，见到长辈要问好，饭前便后要洗手，睡前起床要刷牙，自己的事情自己做……诸如此类，都是家庭教育的一部分。
事实上，每个生命个体长大成熟后，或多或少都会展现出家庭的熏陶和濡染——书香门第的气质，勤俭持家的品格，对艺术的敏感，对学术的严谨，等等。
作为一个虚化的概念，家庭教育发生实质作用的，是父母。无论是恨铁不成钢的呵斥，还是高兴快慰的鼓励；无论是痛心疾首的打骂，还是喜形于色的夸奖，父母的这些言行举止，都会在不知不觉中，影响和塑造我们的生命形态。
这是最初的，也是最重要、最本质的。此后的教育，无论来自学校的老师、同学，还是来自社会各色人等，都不过是对我们已有生命形态的充实、完善罢了，都不过是对我们已有生命意识的拓展和延伸罢了。
从小到大，我所接受的家庭教育都是动态的、自由的、可供选择的；尽管没有任何一种方式是完美的，但是在我，是很满意我的童年、少年、青年的，并且至少现在看来，我对未来，还是饱含热情的——这一切，或许都应当归功于我父母那种“粗放型”的教育理念。
在我很小的时候，父母为了工作，就不得不把我送到学校，但我从家庭中得到的东西，并没有因此而减少。因为无论举家搬迁过几次，他们始终将我带在身边。
尤为重要的是，我几乎没有受过那种重复的、容易让人烦厌的教育：在学校，老师说我课堂上不太规矩，回到家里，父亲会教我钓鱼，以此来集中注意力；在学校，我比较懒惰，回到家里，父母会要求我每周清理一次自己的书房。
父母并未强迫我在学校一定要得到什么，哪怕是在高考前的时光，他们也会容忍我回到家里肆无忌惮地放松：上网，游戏，玩乐——我不是要怂恿所有家长，都放松对孩子的教育和管理，我只是觉得，在这种宽松、民主的环境里，我有了更多的观察昆虫，仰望星空的自由和闲暇，而不是每个周末，都得疲惫地奔波在各类提高班中。
直到小学三年级，我才从偏僻的小县城，转学到市里的学校，以前没学过英语，所以感觉吃力。五年级时，父母曾把我送到很有名的英语学校补习，可是当我发现周围都是二三年级的学生，觉得非常自卑，当天回去便给父母说我不想上了。他们非常理解地答应了，从此再没有让我上其他的提高班。但这件小事，倒是激发了我对英语的学习兴趣，到初中时，我参加英语比赛，连续两次获得全国一等奖。
不强迫，多尊重，这是父母对我的原则，尤其是在我渐渐懂事后。无论是小升初选校，还是高中文理分科，甚至包括高中毕业选大学、选专业，父母都充分听取我的意见，并对我的选择给予充分的理解和信任。
这种信任的好处是明显的：一方面，充分尊重了我的想法，也给予我强烈的信心；另一方面，这种信任，也不断提醒我：这是你自己的选择，你需要为自己负责。
所以，在漫长的求学生涯中，尽管我时不时会有些“不务正业”，但在关键时刻，我从来不愿意“掉链子”，让父母跟我进行类似于“当初让你选七中，你非要选东辰”之类的对话（尽管他们一直没有这样跟我说过，但我时不时会在心里演练类似的场景，然后在莫名的惶恐中恍然醒来，明白自己当初的选择和意愿）。
还想特别说明的是，父母对我，从来不是溺爱。他们对我的理解、尊重、信任和宽容，都是有原则的。记得，小时候我脾气很古怪，走在路上，想吃糖就会叫父母买，如果得不到满足，就会立刻大哭；但是他们从来都不迁就我。
印象很深的是，我临上小学的前一天夜里，父亲给我写了一篇很长的，当时我读不懂后来也没怎么读的文章（惭愧），里面就提到这一点——哭是吓不倒别人的，我记得他说，没有哪一块面包能够通过哭泣得来。
事实上，在特别原则性的问题上，父母的解决方式，时常体现出“专政是为了更好的民主”这一准则——小学时，为了买玩具，我私自拿过存钱罐里的钱并试图撒谎，结果，我“身体力行”地接受了教育；后来，迷恋街上的电子游戏，放学后很晚才回家并试图撒谎，结果，又“身体力行”地接受了教育；再后来，因为没能完成作业而逃学并撒谎，只好再一次“身体力行”地接受教育。
一直记得父亲的名言：“犯错该挨一下打，撒谎则要打十下！”虽然那时，每次都抱着“或许能躲过一劫”的侥幸心理，但是每次，都落得“身体力行”地接受教育的下场，这多少还是让我有些警醒。
所以，高三上期，当我主动交代自己曾借口“留校托管”，却溜出学校去通宵上网的“犯罪事实”后，不仅没遭受“皮肉之苦”，父母的宽容和理解，反倒让我意识到自己应该承担的责任；更重要的是，那一刻我突然发现，在我和父母之间的所谓代沟，其实并没有想象中那么难以逾越。
就是在那一晚的“家庭会议”后，我的青春叛逆期，似乎真正地结束了。
我从初中就开始住校，所以，真正在家里待的时间并不多。但是我一直很怀念每周五就开始计划周末要吃点什么的时光；虽然每每父母问我想吃什么，我说的都是“随便”，但每每都能吃到自己特别喜欢的菜。
我知道他们的用心，但我什么也没有说，只是理所当然地歆享着那一切，似乎我越是快乐地享受，便越能给他们成就和满足——现在想，自己最大的幸福，或许就是，始终都真切地生活在这个家庭中，作为其中平等而重要的一员。
当一个家庭里，没有一方时时耳提面命，而另一方常常胆战心惊，这个家庭才是真正地融为一体；当一个家庭里，每个成员都能为彼此着想——当然父母一般会想得多一点——在这个家庭中，所谓的教育才能顺利地开展和发生作用。正如“成才先成人”，要进行好的家庭教育，则必须先有好的家庭。
在我很小的时候，有一部很流行的动画片，叫《大头儿子和小头爸爸》，每次看，都觉得片里的那家人，很像我们一家。现在想来，或许动画片里所呈现的，就是我理想中最和谐、最完美的家庭关系吧，而我，正是在这样美好、和谐的家庭里长大。
2010.12 北航
降落
也许你会喜欢——
据说，转发的人，
不仅手有余香，而且心有亮光
刀哥小号“家校会”，长按关注——
家校合力，共育孩子
让我知道你在看哟
联系客服
