民国时的神仙眷侣，最知名的莫过于梁思成和林徽因这一对儿了，在许多人看来，这两人的婚姻，是知与美的完美结合，也是近代婚姻的经典范例。
这桩令人羡慕的婚姻，在一众林徽因的粉丝心中，没有瑕疵，更不容亵渎。
1955年4月1日凌晨六时，一代才女林徽因病逝。
一场才子佳人的传奇，中途凄然散场，昔日的神仙眷侣，最终未能携手白头。
鉴于二人生前的恩爱表现，许多人在心中早已先入为主地笃信了，痴情的梁思成必然会为这段刻骨铭心的爱情，孤老终身。
此生必不负卿。
然而，打脸的剧情不久便出现了，男主并没有走众人心中预演的忠贞不二剧情。
就在林徽因去世七年之后，已过六旬的梁思成向一位名叫林洙的女人，发起了炽热的追求，而当时梁老所用的情诗，还是出自于前妻林徽因的笔下。
他特意选一首他喜爱的诗念给我听，念完最后一句“忘掉腼腆，转过脸来，把一串疯话，说在你的面前”时，抬起头来，我又看见了他那会说话的眼睛。
比起林徽因，林洙不管是容貌还是才识，都无法与之媲美，实在不是大众眼中，梁思成应该续娶的佳偶良配。
当时的人们，以及后来的我们，大多数人对这两人的结合，充满了抵触的情绪。
梁思成的弟妹们，当时联名给他写了一封抗议信，表达了对他这段婚姻的坚决反对。
梁思成的多年好友张奚若，甚至公开声明“若执意与林洙结婚，便与梁绝交”。
梁思成的儿女们也对这段婚姻，反应激烈，以至于到了不惜与父亲决裂的地步。
即便如此，梁思成还是顶住了所有人的压力，毅然续娶了容貌、学识都远不如林徽因的林洙。
这个举动，在当时的社会当中，引起了轩然大波，而且即便到现在，依然有人觉得，梁思成当年的再娶，实在是太不应该，简直是对先前婚姻的无情背叛。
那么，梁思成当年为何即便顶着巨大的压力，也要选择余生与林洙相伴厮守呢？
原因其实很简单，作为民国时的明星夫妻，他们的婚姻，和现代咱们熟知的明星们的婚姻，其实也差不多。
明星们的婚姻质量，从来不是以粉丝们的期盼为转移的，在婚姻的围城之中，每个人都是有着七情六欲的普通人，有爱，也有恨。
这年头，大家都见惯了明星们的婚变，多少被捧上天的模范夫妻，最后都是撕扯到连最后一丝体面都没剩下的地步。
不少人的婚姻，在外人面前，光鲜亮丽，羡煞旁人，背后的一地鸡毛和闹心，恐怕也只有当事人才真正知晓吧。
在林徽因逝世十周年的时候，梁思成曾对妻子林洙谈及过对前妻的感受：
中国有句俗话，“文章是自己的好，老婆是人家的好”。可是对我来说老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。
这段话里面，概括了梁思成对前妻林徽因的两点感受：
自己并不喜欢林徽因的广泛交际；以及自己与女强人一起生活的真实感觉——累。
从梁思成的话语之中，不难看出，他对于自己先前那段婚姻的感受，其实并没有我们想象中的那样美好、恬然。
而这些感情上的缺憾，梁思成最终都在林洙的身上，找到了。
林洙不美，学识也没有林徽因那样渊博、睿智，但在她的身上，却有梁思成从林徽因身上想要而得不到的东西。
那么林洙到底有哪里好呢？
民国时期，文化人追求恋爱自由。
但梁思成和林徽因的婚姻，确切讲不完全算是自由恋爱，这里面双方家长的撮合，其实占了很大一部分因素。
梁启超和林长民两人交情深厚，两家的家境条件，也符合传统意义上的门当户对，双方家长当时也确实有意撮合这对青年。
1920年，初次与林徽因见面的梁思成，在双方家长看来，他的拜访，其实还有另外一层深意——相亲。
在双方家长看来，两家关系要好，两个年轻人郎才女貌，这简直是天作之合。
然而，众人却忽略了一个重要的问题，那就是，这俩人的爱情观真的合拍吗？
两位年轻人的成长环境，其实并不相同，这就造成了两个人的爱情观，虽然经历了初恋时的默契合跑，但跑着跑着，俩人便不在一个跑道上了。
林徽因出身于开明的官宦家庭，从小跟随父亲接触了很多西方的思想、教育，观念比较西化，个性独立，喜欢浪漫。
但梁思成的成长经历，却与之大相径庭，梁启超我们都知道，当年算得上是铁杆保皇派，虽然后来跟康有为分道扬镳，骨子里依然是位非常传统的中国知识分子。
而且，这位因为平时比较忙，家庭教育大多落在了正夫人李蕙仙和偏房王夫人的身上，在两位传统女人的教育之下，梁思成的爱情观，其实应该属于比较保守的那种。
咱们从李夫人最初看林徽因的态度上，就能很明显地感觉出来了：
在梁思成住院期间，林徽因常去看他，那时正是炎热的夏天，梁思成有时热得只穿一件背心，林徽因去了就坐在床边，有时还为梁思成拧手巾擦汗。
李夫人知道后，简直不能容忍，在她看来，他们正是应当回避的时候。她激烈地反对这桩婚事。
从小在这么一个保守的母亲身边长大，梁思成的爱情观，必然深受影响。
只是年轻时的炙热，让他被爱情滋润之时，在甜蜜的旋涡中不能自拔。然而，当两人结婚之后，梁思成就发现，不对劲了。
婚后的林徽因，显然让梁思成感到有些压抑。
记得小时候看过这么一则笑话：
如果你对欧洲人说，你妈妈好美，我喜欢她。对方会觉得，自己母亲有魅力是件有面子的事儿，会对你说声谢谢。
但这事儿要是放在中国，对方不打得你吐血才怪。
东西方的观念差异巨大，有差异必然有冲突。
梁思成当年，就遇到了这么一个令人头疼的问题。
前面咱们说过，林徽因的爱情观有点儿偏法式，欧洲女人追求浪漫，对身边诸多男性的追求，不怎么拒绝。
我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“对得起”人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难。
虽然林徽因自认为，自己骨子里，还是遵循着中国传统女人的理念，但她的这种内中外西的表现，着实让梁思成感到了相当的不适。
梁思成在晚年曾回忆道，有一天，林徽因竟然对自己说，她喜欢上了另外一个人，十分苦恼。
徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事，我半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我，我感到血液凝固了，连呼吸都困难。
咱们设身处地地想一想，当你的老婆对你坦白，她喜欢上另外一个人了，不知道该怎么办的时候，你能不能忍住不挥动那只已经颤抖不已的手掌了呢？
梁思成当时的表现，却并没有我们想象中的那么冲动。
他的表现很冷静，冷静地让人感到过于理智，细想下来，更是让人心寒。
我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量，我觉得自己尽管在文学艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。
面对自己老婆的精神出轨，梁思成选择了退让，这在一些粉丝眼中，被鼓吹成梁思成的高风亮节，两人婚姻的别具一格。
然而，爱是盲目的，冲动的，是不能与他人分享的。
一个男人在面对老婆精神出轨的时候，能够冷静思考，能够具体问题具体分析，在量化之间进行精准对比，这说明了什么？
这说明了梁思成对这事儿，已经麻木了，已经心如死灰了，当时的他，或许已经并没有我们想象中的，对这段婚姻，充满了信心和执着。
在自己老婆的身边，常年围绕着诗人、哲学家，这些人在家里沙龙茶会上与妻子讨论问题，谈笑风生，但外面的风言风语，早就传遍了。
在喧闹之中，梁思成的表现是沉默。
但这种沉默，想必绝对不是不在乎。
我真不敢想象，梁思成当年看报纸上冰心写的《我劝你》，是个什么心情。
“你莫相信诗人的话语”、“别忘了他是个浪漫的诗人”。
老婆移情别恋的事情被人宣扬到了路人尽知的地步，任何一个男人的心中，恐怕都很难做到无所谓。
后来钱钟书在小说《猫》中，也曾映射过林徽因的交际：
“她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。”
这句“最不碍事”，也不知道给了当年的梁思成，心里多少万点的暴击。
很多人在意林洙的再婚，然而，对于梁思成来讲，林洙很善良，这种善良是基于对爱情的冷静。
在林洙的回忆之中，曾记录了这样一件事情，这件事儿发生在梁老追求她的之前，我相信，也许正是从这个时候，梁思成才真正下了追求林洙的决心。
当时，林洙在与梁思成聊天时，谈着谈着提及了自己一段“情史”。
一个早年的朋友，在自己婚后，吐露了对自己的爱恋，而此时的林洙已经早已结婚，且已为人母。
收到吐露爱慕之意的信后，林洙断然拒绝了。
“于是我回信告诉他，我已是一个孩子的母亲，生活得很幸福，我批评他对我的感情是违心的……我还建议他，尽快建立自己的家庭。”
其后，该男子虽然结婚，但对林洙的爱慕之意，始终未解。一直等到林洙离婚后，该男子便想要和自己的妻子离婚，与林洙生活在一起。
后来，该男子妻子得知老公情变，自杀未遂，但身已残疾，不能离人照顾，这个男人便希望林洙能够给他经常写信。
对于这种暧昧不已、藕断丝连的情况，林洙的做法是，自此再没有回信。
当天，梁思成听完林洙的经历之后，叹了口气，对林洙说：
“你真善良。”
随后，他便给林洙讲了咱们先前讲的那段，林徽因喜欢上金岳霖的故事。
林洙的拒绝婚内出轨，不与有妇之夫搞暧昧，梁思成的内心一定会对比，当年的徐志摩、金岳霖，对梁思成造成了多大的困惑，或许就在这一瞬间，得到了彻底释然。
女人和女人，原来也是不一样的。
很多人觉得，林洙的才识配不上梁思成，然而，一个人的婚姻，难道必须要强强联合才幸福吗？
子非鱼，焉知鱼之乐？梁思成与林徽因相敬如宾了这么多年，猛然遇到一个仰视自己，眼中有光的年轻女人。
那种放松、自信，也许正是梁思成所享受的，至少有一点可以肯定，跟林洙在一起，梁思成的没那么累。
作为民国年间的才女，林徽因的才华不让须眉，从古建筑研究，到诗词才情，梁思成擅长的，她也不弱，梁思成不擅长的，她照样不弱。
一个才华横溢的女人，很容易让一个思想传统的男人，感到压抑和不自在。
用一句时髦的话来形容梁思成的真实内心：
我要的是一个家庭，但你注定是一个传奇。
林洙对于梁思成来讲，充满了生活的烟火气，他不再像以前一样，抱怨做菜的刘妈，作饭难吃，而是期盼地等待着林洙，从厨房里给自己端出最喜欢吃的豆豉炒辣椒。
梁思成在工作时，林洙虽然不能给他像林徽因那样的专业启发、建议，但旁边默默无闻地帮他整理资料的她，却让梁思成感到了别样的陪伴和慰藉。
我第一次领会到，在这样万籁无声、孤灯独照的寂寞中，得到你这样默默无声地同在一起工作的幸福感。
真诚的陪伴，对于一个丧偶、孤独的老人，有多重要，只有梁思成自己深深体会的到。
“我已经这样度过了两千多个绝对绝对孤寂的黄昏和深夜，想不到你在这个时候会突然光临，打破了这么多年的孤寂，给了我莫大的幸福。”
孤独的梁思成，珍惜眼前的这个幸福感，同时鉴于两人相识已久，知根知底，又有感于对方在感情方面的善良，因此最终决定，写下了求爱的“申请书”。
“我只知道，我已经完全被你俘虏了。”
其实，从后来两人结合的过程来看，梁思成选择和林洙在一起，是非常正确的，在后来那个动荡的年代，这个曾经备受争议的女人，陪在梁思成的身边，给了这个迷茫而孤寂的老人，最后一丝温暖和安慰。
在梁思成病重最后的时光里，林洙对其悉心照顾，帮他擦拭身体，变换躺床的姿势。
“慢慢地，我一个人就能搬动他了，当我抱起他来感到他一天比一天轻的时候，我的心也就一天一天地往下沉。”
许多人认为，林洙当初选择靠近梁思成这个老头，就是贪图对方名气和金钱。
特别是后来梁思成平反后，归还的梁思成遗产，一下子让林洙过上了衣食无忧的生活，这种心机女的猜测更是被议论得纷纷扬扬，同时林洙写的自己与梁思成、林徽因之间的回忆录，中间提及林徽因的情史，让一众粉丝们更是愤慨不已，大骂此人道德败坏，恶意向才女身上泼脏水。
那么，事实到底如何，真相已经随着斯人而去，淹没在历史尘埃当中。
梁思成最初的选择，是否对了，也只有他自己才能给出答案。
1972年1月9日，梁思成离开了人世，临终前他抓着林洙的手感慨道：
“这些年，多亏有你呀。”
这句话，足以解释一切。
联系客服
