其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们都是我去睡你必不可少的理由
—— 余秀华《穿过大半个中国去睡你》
一直不想评价余秀华的诗，因为实话往往都很伤人。也会让人觉得有些“文人相轻”的嫌疑，但是，所谓“新文学”、“新诗歌”在这两年以《诗刊》为代表的一些新媒体的炒作下，很有狗血之势，同样作为一个籍籍无名的文学创作者，我是不忿的，也是无奈的。所以，聊一聊这个话题。
假如有些读者觉得批评一个残疾人太过刻薄，那么就不必往下看了。因为不是什么事都是可以用道德两个字来衡量的，尤其是文学天赋。大概，也从来就没有“德才兼备”这回事。
笔者在《大三儿》这篇拙文中，也曾提及一个观点：不要随便就同情心泛滥，尤其是对于残疾人。你在莫名同情的同时，本身也就体现了一种歧视。客观评价，直抒胸臆，才是一个评论者应有的素养和胸怀，也是一个文艺鉴赏者的基本素质。
不过，可惜的是，可能恰因这种鉴赏素质与能力的严重缺乏，才导致了中国原创文学几十年以来的萎靡和倒退，并在现实环境的影响下，走向了世俗化和娱乐化。
新中国最后一抹诗人的情怀，我以为早已在三十年前终结于海子。尽管，他依然不算是最好的诗人，顶多算是一个作家。但至少他的诗充满了美感、激情与想象力、创造力。
但是余秀华一旦剥离了“脑瘫”、“底层农村妇女”、“残疾女诗人”的这些符号，她的诗还会有人追捧么？或本来更多人关注的就是她这个人本身。但实际上，余秀华的人生经历也并没有什么真正特别之处。
所有真正搞艺术的人最大的不齿，大概就是非因艺术本身而成名。我一直以为诗（词）是最难驾驭的文学体裁，所以我都是浅尝辄止，我的写作风格以杂文见长，兼以小说、散文。不过，我还是不敢以评论家自居的，我只一个自由学者，一个践行原创文学的“小学生”。
余秀华自己说，“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是，如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”
写作这件事其实非常苦，但不是其他，而是写作本身。比如笔者自己吧，十一年如一日的坚持读书、旅行，深入生活，坚持有感而发，不多写一句废话，以期切中时弊，一针见血。但是，我依然觉得天赋有限，真正满意的作品甚少。
文以载道，可以说是文学的本质，也几乎是所有艺术的本质，诗歌更是如此。
不管是读到“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”还是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，都会让你感知到一种脱俗的美，一种语言的气质，一种精神的力量，饱含着作者深沉的文化底蕴和人生的领悟。
诗，是以一种更加凝练的文字，或言志，或抒情，唯美与意境自不可或缺，但其精髓却在于对生命与智慧的彻悟及表达。而这样的火花在一瞬间闪耀并写下来，大概于今之“诗人”，一生能有三五首代表作品，怕已是奢望！
余秀华的诗歌，从某种程度上来说，代表了现代人对诗歌的认知和理解。换言之，也就是乌烟瘴气的现代诗坛的一种另类呈现。现在的诗歌，严格意义上都算不上真正的诗，与唐诗宋词相比，底蕴和意境差的不是一星半点。
余秀华的“爆红”，似乎唤醒了人们对诗歌的认知，并可以靠写诗赚钱。客观地讲，想要凭借诗歌赚钱，基本上是一件相当困难的事情，然而余秀华做到了。头条上也有一抓一大把的诗人，只是就没有余那样的好运气了。
余秀华的诗歌究竟如何？梁宏达说：“余秀华的诗歌，新鲜的掉渣，相对来说视野比较窄”，我以为还比较中肯。
“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”（见于《诗刊》编辑刘年评）
诗人李以亮评说：“她的诗歌有料，有真东西，这是肯定的。但是，也要警惕把她煲成了一锅鸡汤。即使天才也是禁不起透支的。同情也有其限度，一如名声，传播的有效性。一句话，让诗歌回到诗歌，文学归于文学。 ”
余秀华及其诗歌在2015年初的诗坛，乃至社会范围内掀起了一阵不小的风波，评论声音众多，却在很大程度上是针对余秀华脑瘫患者的身份，而部分诗人、学者对余诗所做的批评各执一词，在缺乏对余诗整体把握的情况下得出了一些偏激的结论。
笔者去认真读了，也节选了两首其代表作放在了文首和文尾，坦言之，与我的文友老赵的诗基本上是在一个水平线上的。
谈余诗，就不得不说说她这个人。余秀华，1976年生，湖北钟祥市石牌镇横店村人。
对余秀华来讲，她的前半生可以说是光阴虚度。余秀华的脑瘫多半是出生时医疗条件有限导致的，后天缺乏及时干预让她失去了成为一个“正常人”的机会。但即便如此，余秀华的母亲依旧没有放弃她，而是让她像正常人一样学习。由于家庭条件限制，余秀华读到高中就辍学了。
到了余秀华19岁时，母亲做主，在非自由恋爱情况下嫁给了比她大12岁的尹世平。这大概就是她“一辈子的伤痛”，在她的诗中多数就表达了因此而对于爱情的饥渴与愤怒。
尹世平外出打工时，两人相安无事，回家就不太平。两人分房住，只要在一个房间，必定吵架。余秀华说，“他看我老在电脑跟前写诗就不顺眼，我看他在那儿也不顺眼。” 两人有一个儿子，现就读于华中科技大学。
2015年12月，余秀华与尹世平离婚，就在这前后，余秀华“火了”。获《诗刊》2014年度“诗人奖”，当选湖北省钟祥市作家协会副主席，次年入选中国作家榜。2016年，余秀华的母亲因肺癌病逝。2018年12月，余秀华诗歌集《摇摇晃晃的人间》获第七届湖北文学奖。
不要以为余秀华辍学比较早，而怀疑她的智力有问题，实际上余秀华的智商非常不低。看过余秀华相关视频的人都知道，余秀华思维清晰，逻辑性强，善于语言表达。余秀华在中学时代还曾代表学校，去参加过省市级围棋比赛。
婚后，余秀华由于身体原因无法从事劳动，一直处于相对“养尊处优”的生活状态。虽然生活比其他脑瘫病友安稳一些，可或因为是骨子里的文人习性，让她跟丈夫没有什么共同语言。
直到2009年，余秀华最终选择了写诗，作为宣泄的载体。余秀华从开始写诗到成名，仅用了五年。一时间，人们对于余秀华的诗歌是大加吹捧，各种说法都有。
作家阎真评价说：“评论余秀华的诗歌，若把脑瘫类似的东西参与进来，放进另一个标准，脱离诗歌本身，就不好说了，因为这属于弱势群体。但如果把这个因素排除，单就诗、就艺术而言，实在没什么炒作的空间。”
阎老师的说法不无道理。老梁还曾对余秀华诗的诗歌《我爱你》中的一句，“告诉你一棵稗子提心吊胆的春天”，评曰：“你看看人家余秀华用相对掉渣的意象，就堆砌出了一个相对完整的意象。”
堆砌一词，我以为较为准确。其实，现在很多泛滥成灾的所谓诗人，就是一些文字堆砌工作者，也不论他们是怎样的一种生活经历，完全没有底蕴，换言之，写的东西没有灵魂。
而对于余秀华而言，她所能够接触到的写作素材也就是麻雀、麦子、蓝天、白云之类，也最终形成她的诗歌意象与写作“风格”。因而，余秀华的诗更多的就是对自己“不公正”遭遇以及爱情饥渴的表达，这本身就决定了余秀华诗歌的视野相对来说比较狭窄，写作高度也难以突破瓶颈。
就她的诗炒作的热点与余诗本身的局限而言，我只能说，在诗歌语言这一单一艺术手法上，余秀华的确可以算得上“独树一帜”，但在诗歌的更高要求意境和领悟上，余秀华的诗也许只能是一种让同样具备底层色彩的人们可以同情、励志一把的“鸡汤”。
将鸡蛋不断的从外打破，只能是食物。唯有从内打破，才会是一个崭新的生命。
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌
这人间情事，恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天
—— 余秀华《摇摇晃晃的人间·我爱你》
张锋编撰 己亥秋写于启东翠彧轩
联系客服
