卞 姨
——谨以此文献给那些不幸的灵魂
高 鸿
一
认识卞姨还得先从卞叔说起。
卞叔是安徽人，中等的个头，有一些佝偻。头发稀稀拉拉的，一双鹰勾似的眼睛镶在满是核桃纹的脸上，脸上的胡子乱七八糟的，没有一点秩序；他什么时候来的陕北我已不太清楚，也没想过去问。只知道他年轻的时候就已经到了这里，因为脾气暴躁，加之相貌不扬，又是外地人，听母亲说也曾介绍过不少对象，不知怎么一个也没看上他，所以一直独身。记忆中他一直住在村头的崖畔下面，以放牛为生，兼采一些中草药材，因此屋子里永远是一股难闻的药草味，但生活却还过得去。那时我们对他还没有感觉，有时玩耍来到那里，出于好奇，趁他放牛不在，就爬在窗户上望里面瞧，黑漆漆的除了一堆烂草，还是烂草，我们都很失望。
卞叔的脾气确实不好，经常会因为一点小事就跟人吵架。也许是一种强烈的自卑感所驱，他对任何人都怀有戒心，来村里近二十年了，没有一个交心的知己。因为难得合群，队长也就只好让他去放牛，这样可以最大限度地减少同村里人的接触。但他却对我有一些例外，可能是我母亲也来自外地（江苏），惺惺相惜，他有时也会来我家串门，来时会带一些“洋糖”（古巴糖），紧紧地攥在手里让我猜。这时他的脸上会堆满了笑容，一双在平日里让人厌恶的眼睛也眯成了一道缝，一脸的核桃纹洋溢着慈祥的光芒。我装着猜不着的样子，他便会蹲下来，让我亲他一下。看着那一脸乱蓬蓬的胡子，我就慢慢地往后躲，这时我看见在他的眼神中有一些哀伤的东西，怅怅然似若有所失，但他还是很高兴地将糖果塞在我的手中，抚摸着我的头发，然后眯眯地冲着我笑。
母亲说：“其实老卞人挺好的——主要是心好，就是脾气倔点。只是他年纪越来越大了，这家里没个人照料可不行呀。”于是明里暗里地，母亲会留意一些关于这方面的信息。
二
那天放学回来，见家里坐满了人，看热闹似的，我就知道肯定有什么事情。这时我看见卞叔也坐在炕栏上（陕北人在土炕的边沿上加一根枕木，作为陈设，也有助于防护小孩掉在地上），脸涨得通红，目光不时地瞥向一个角落。顺着他的目光巡去，我发现在脚地的灶火前坐着一个陌生的女人。女人低着头，看不清她的脸面，但一头乱烘烘的头发和破烂的衣裳足以证明她的身份，我甚至在怀疑母亲是否把一个叫花子带回了家。女人只是低着头拢火，任一屋子的人把肆意的目光扫在她的身上。人们象观赏一头动物地对她品头论足，然后带着满脸的不屑纷纷离去。临行前，向卞叔投去暧昧的一瞥，卞叔也一反平日里桀傲的表情，殷勤地送每一位客人到院子里，然后拿出腰里的烟袋，装满，颤抖着手指按瓷实了，长长的烟锅便在吧哒吧哒的声音里一明一暗地闪烁。
三
卞叔结婚的那天很热闹，满村子的人几乎都去喝了喜酒。是啊，快奔五十岁的人了，第一次结婚，无论他平日里怎样没有人缘，毕竟在一起生活了快二十年了。新娘子穿了一身崭新的棉袄棉裤，头发比那天整齐了很多，甚至还戴了一朵村里扭秧歌用的大红花。由于她没有娘家，我们家自然就成了她的出嫁地。母亲坐在她的身后，用吐了唾沫的梳子给她梳头的时候，我才终于看清了她的脸庞：她的脸好像有一些浮肿，黑黝黝的皮肤闪闪发亮；微微有一些弯曲的头发象毡片一样地贴在头皮上，长长的额头下，一双老鼠一样的眼睛躲躲闪闪地，让人生厌；鼻子有一些塌陷，覆盖在薄薄的嘴唇上，圆圆的脑袋几乎看不到下巴，也看不见脖子，就那样硬是竖在肩膀上，让人觉得有一些怪异。年龄有五十多了吧？还要结婚！（后来听母亲讲，她不过才四十多岁）。突然，她发现了我在看她，便象个小孩一样地低下了头，转身紧紧地握住了我母亲的手。这时我注意到她的手和脸一样肿胀，黑黝黝地泛着一些油腻的光。母亲说：“她姨，这是咱茂才，你不用怕。”抬起头冲我喊：“茂才，叫卞姨。”我愣了一下，然后一转身就跑了。
然而那晚的喜酒我还是去吃了。因为在那个年代，农村人一年是很难吃上一两顿肉席的。卞叔由于平日里卖药材有一些积蓄，因此在结婚的时候酒席办得很排场。酒精烧热了人们的血液，也烧红了汉子们的脸庞。于是大家好像都换了一个人似的，开着平日里并不常开的玩笑，说一些让卞叔面红耳赤的话语，猛不丁地就会让老婆揪了耳朵，半天说不上话来。晚上的洞房听说直闹到天亮，那时我们还小，懵懵懂懂地似乎觉得有什么故事要发生，但是被年长的赶了回来，不让去参加，于是回家后头一挨枕头就进入了梦乡，梦里依然是吃不完的好东西。
四
接下来的日子里，卞姨自然也就成了我们家的常客。也许是见多不怪，渐渐地，我倒觉得她并非很难看。卞姨每次来我家的时候都带一些吃的东西，有时是一些山果，有时甚至是煮好的野兔或野鸡。开始我拒绝吃她做的东西，觉得不干净，但不争气的是胃，最终还是经不住肉香的诱惑，我还是吃了。母亲说，卞姨命很苦，三岁上没了爹娘，被人贩子带到陕北，后几经周折，落脚在北原上的一户人家。那时她已是七、八岁了，每日里给人家打猪草，喂牲口，那家人根本不把她当人看，动辄就打得她满地乱滚，鼻口是血。就这样过了几年，她便一个人去沟里放羊。那一年的冬天，寒咧的北风肆虐着大地，人们龟缩在各自的家里不敢出来，而她还得起早去喂牲口，然后再把羊赶到山里去。那家人说来心也歹，再冷的天从没给她做过棉衣，她穿在身上的破夹袄已不知是什么时候从哪里捡来的，紧紧地裹在身上，夏天里汗流浃背，冬天里寒风刺骨，而她的手和脚便是在那一年的冬天冻坏的，手指被冻掉了四根，脚趾全部被冻坏，从此成了个跛子，不能下地劳动。那家人一看她成了个废人，便从家里把她赶了出去，她从此便流落乡里，拄着根拐杖沿乡乞讨。她说不清自己是哪里的人，也不知道自己姓什么，更不知道自己的生日是哪一天。十五岁上的时候，她被一户好心人所收留，原来那家也很穷，儿子都三十多岁了还没有媳妇，于是她便成了那人的新娘。五年后，那人在一次砍柴的时候滚下了崖里，她于是就成了寡妇，公公婆婆虽然知道她是个残疾人，但儿子一死，他们的生活都成了问题，怎么还顾得了她？于是她又重操旧业，过上了流浪乞讨的生活。后来，她又被一户人家看中。那人有五十多岁，刚死了老婆，一个人寂寞，便收留了她。但这家伙白天是个人，晚上往死里折磨她，弄得她经常鼻青脸肿的，身上紫一块青一块的，没一块好地方。这还不算，他是个酒鬼，一喝就醉，醉了便拿她解气，往死里打她。她实在忍受不了了，便在一个星稀月明的晚上，趁那人喝得烂醉，偷偷地跑了出来，躲在一个山洞里，好几天没敢出来。后来，她被一个放羊的老汉救了回去，老汉的儿子有癫痫病，快四十了没有媳妇，于是她就在老汉家住了下来，也没办什么结婚手续，就同有癫痫病的男人住在了一起。那人的癫痫病比较厉害，犯了就躺在地上抽筋，口吐白沫，特别吓人，因此她天天都提心吊胆。那家人看她年轻，原指望她能生个一儿半女的，不想几年过去了，她的肚子并没有什么变化，于是婆婆整天跟她找事，说我儿子找了你这么个废人，不能干活，又不能生养，要你干啥？！她于是央求男人去给她看病，男人说没钱，也一直没去看。就这样又过了两年，那男人的病不知怎么突然好了起来，光景也好了起来，便在婆婆的怂恿下赶走了她，娶回了邻村的一个寡妇。接下来的日子，她无处可去，于是就住在村头的破庙里，白天沿村乞讨，晚上再回到那里。这情况不知怎样让母亲知道了，便托人去问，她说只要给她一口饭吃，嫁什么人她都愿意——这便来到了我们村里，成了卞叔的妻子。
五
卞姨不幸的身世让我很感动，从此便对她有了深深的同情感。因为我们家那时候也很穷，我知道穷人的日子很不好过，何况她从小没了爹娘，跟随人贩子离乡背井，颠沛流离，几经磨难，命运多舛。好在现在跟了卞叔，终于迎来了好日子。灿烂的笑容写在她的脸上，她逢人都说卞叔对她很好。有一段时间，她甚至悄悄地对我母亲说，她想给卞叔生个孩子。母亲诧异地睁大了眼睛，看她无遮无挡地笑着，问：“他姨，你行么？”卞姨便羞怯地低了头，说身子已经好几个月没来，近来肚子里也好像有个东西在动，她怀疑就是孩子。想着卞叔老来得子，卞姨也终于可以了结自己多年的梦想，作为过来人，母亲面授相宜地教了她许多注意的事宜，甚至提到了晚上的事情——要卞叔不能再碰她。也许卞叔已经知道了这件事，他从此象换了个人似的，精神抖擞，逢人就打招呼。他起早贪黑放牛，带回来的野兔野鸡卞姨怎么也吃不完，她就偷偷地都拿到我家里了。
好景不长，卞叔的兴奋期并没有持续多长时间，希望便在一个晚上就破灭了。那天晚上半夜时分，我听见大门外有人在叫，父亲应了一声，就听见卞叔颤抖的声音：“和明哥，你让茂才妈到我家去一下。”声音几乎是哭喊着说出来的，我便知道是出事情了，母亲慌慌地披了件衣服，回来的时候已是拂晓。原来卞姨半夜里突然肚子疼，疼得满地打滚，等母亲到来的时候，她已安静了下来，身下是一滩血水。而更让卞叔夫妇失望的是，流下来的根本不是什么孩子，只是一个血块而已。
六
日子过的飞快，转眼就几年过去。卞叔自从卞姨流产后，觉得很丢人，便搬到离村子二十多里地的一个山崾崄住了下来。那时我已在城里上学，这个崾崄是我们从家里到县城的必经之地，而那里的几十亩山地也全是我们村的。队长见他们可怜，就把这几十亩地给了他们，回报是义务给队里放牛。老俩口住在那里倒也清净，日子过得蛮好。于是每个周末的下午，我便成了他们家的常客，老俩口像是等待自己的亲生儿子一样迎接我。冬天，卞姨会炖了肥硕的野兔给我吃，看着我馋馋的样子，她从心里边高兴；夏天她会准备了许多的水果给我——那时崾崄的梨树、桃树很多，满山的野杏、樱桃、木瓜，遍地都是，我除了自己吃饱，还可以装满了背馍的搭裢，带给父母兄弟他们；秋天是丰收的季节，他们会准备了煮熟的杜梨子、晒干的核桃及山枣给我；春天是困头时月，山里边没什么可吃的东西，卞姨便会蒸了窑里的红薯给我吃。另外她还会擀细长的面条……
渐渐地，我对那口破旧的土山窑产生了浓厚的兴趣，周末的时候来到那里，往往会住上一宿，第二天才回去。这期间，卞姨还常常会给我一些零用的钱，让我在学校里买吃的。他们俩口子都不识字，但对读书的人充满了钦佩之情。每当我在看书的时候，卞叔便会提醒卞姨别说话，怕打扰我看不进去。我于是在那昏黄的小油灯下看完了一本本借来的小说。有时也会讲一故事些给他们听，他们会听得如痴如醉，痴痴地坐在那里发呆……
七
一天，我带了十岁的外甥去县城，大热的天，快到崾崄时我们已是又渴又饿，外甥也几乎走不动了。我说这有我的一个亲戚，咱们去那里歇歇，顺便喝点水，再吃点东西，外甥很高兴，可当他走进那个窑洞看到卞姨的一瞬间，他便如同看到一个怪物似地跑了出来，任我怎样叫也不肯再回去。后来我盛了一碗水给他，他看了看窑洞，拒绝喝，卞姨做好的面条他也不吃，并一个劲地催我快走。卞姨的脸上很是失色，临走时，她把两颗煮好的鸡蛋塞在我的书包里，要我在路上给外甥吃，并叮嘱我千万别说是她给的，否则他不会吃，我点了点头，心里很不是滋味。
卞叔老了，胡子已是花白，走起路来也没有原来精神，可卞姨却好像还是十年前的样子，身体甚至比刚来的时候还要硬朗一些。秋日的时候，她会一个了拄了拐杖，坐在崖畔上用钩子摘酸枣。酸枣的核是一种中药材，晾干后药材公司收购。她于是托人把酸枣核卖了，然后让买了一件浅蓝色的的确良上衣，趁卞叔不在的时候悄悄地拿出来让我穿上，然后左右端详，脸上是满意的笑容，嘴里不住声地说道：“我娃穿上就是俊俏，都比得上城里娃了！”为了怕她伤心，我只好收下了衬衣，然后动情地说：“姨，等我考上了大学，就带你和卞叔到大城市去一趟——你最想到哪里去？”她指着墙上的镜框，镜框里是卞叔在北京天安门前的留影——是北京知青大民回城后，感恩于卞叔曾经对他的好处，把老汉接到北京转了一圈，成为卞叔一辈子最大的荣耀，因此北京也就成了卞姨心中想往的圣地。我不假思索便答应了她的要求，她将信将疑地望着我，两行热泪顺着那黝黑而油腻的脸上流了下来。她说：“我娃，你姨不知道能不能活到那一天呢！不过我娃你有那心，你姨就是死了，也心甘了！”我眼眶于是一热，说你的身体好着呢！就等着那一天我带你出去看世界吧。卞姨听了，竟一时啜泣不已，弄得我也不知道该怎么办才好。
八
我的高考因为志愿的问题而落选，据说距报考的学校只差了0.5分！这令我伤心不已。因为在校时一直是班里的尖子学生，每次考试公布成绩也名列前茅，平日里并不怎么样的学生都走了，全县没走的数我分数最高。我于是只身北上，在一家工艺美术厂应聘，当了一名临时工。那时家里依然很穷，我去陕北的路费还是找同学去借的。记得那天太阳很毒，怀着忐忑不安的心情走了五十多里山路，生怕同学的家长不在，又期望着他们真的不在，也可避免了这一场尴尬……临时工的待遇很差，一个月下来，也才三十多元钱，我除了留给自己十多元的生活费，悉数都寄回了家里。后来，我被单位派送到北京的一所大学上学，期间只回过一次家，匆匆地也没有到崾崄去，因此再一次见到卞姨的时候已是两年以后，我被父亲以“病危”为借口催回去结婚，在脚地的灶火间，第一眼就看到了她。火光映红了她黑黑的脸颊，她的变化依然不大，只是头发已是花白，人好像瘦了一些。我怯怯地站在那里喊了一声“姨！”她一错鄂，抬起头来见是我，脸上便堆起灿烂的笑容。我说你也来了？她说我娃结婚哩，我咋能不来呢？！目光里满是慈祥，没有一丝隔生或责备的意思。我知道，她由于腿脚不好，此从去崾崄后，已是好多年没回来了，可见这次是下了决心的。说话间她从怀里拿出了一个包裹，是用手帕包了好几层的，里面是一个心形的荷包和两双精美的鞋垫。荷包镶着用烟盒的锡纸做的银边，在火光下熠熠生辉；鞋垫上绣着一对鸳鸯，在荷花的衬托下很是耀眼。她哆嗦着把东西递给了我，说这是姨送给你们的礼物——姨请人给你做的。——姨没本事，拿不出手……说着她示意我蹲下，悄悄地附在我的耳旁，说你媳妇我见到了，是个好女子！人家等了你三年了，你要好好待她！我默默地点了点头，见妻子已是站在了身后，忙站起来给她介绍卞姨，不想她点了一下头便走了，脸上是一幅厌恶的表情。这时我看见卞姨的眼睛已经湿润，但她还是强忍了眼泪，颤声说：“我娃去忙吧！看把姨高兴的。”说完便用手抹去了眼泪，继续拢火……
九
以后的若干年里，我由于种种原因很少回家。但每一次回去，我照例会去看看她的。那时卞叔已经去世，卞姨也从崾崄搬了回来，剩了她一人，孤苦伶仃的样子。我于是给她留一些钱，嘱咐母亲多去看看她。每一次去，她都哭得泪人似地，抓住我的手不放，我就说还会回来看她，要她多保重身体。那年春节，我们一家人都回去了。卞姨知道了，便扶着墙根挪了过来，见我妻子在屋，不敢进去。母亲看见了，招呼她进屋。妻子便抱了孩子到另一间屋里去了。卞姨很高兴，坐在脚地的灶火前问这问那的，但身体已大不如前，脸上形容枯瘦，黯然无色。末了，她嗫嗫着爬在我母亲的耳旁说了些什么，母亲说你姨想抱抱你的孩子。我犹豫了一下，走到西屋，抱起孩子来到卞姨的面前，不想没等卞姨要抱，孩子便吓得大哭了起来。卞姨伸出的手讷讷地缩了回去，脸上很是无奈。我也很尴尬，把孩子塞给了闻声而来的妻子，妻子怒目而视，说你这人有神经病咋的？成心想把孩子吓死！？
其实关于卞姨的故事我已经给妻子讲过了，包括她多年来对我的各种恩惠，但妻子就是不能接受她。开口闭口“崾崄那老婆”，为此我们没少动干戈，这也是我迟迟没有接卞姨去我那里的原因，还因为我怕单位的同事看见了无法面对，因此，心里虽然也常常内疚，却又没有好的解决办法。
十
就这样，又是几年过去，这个顽强的生命居然奇迹般地活了下来。随着年龄的增长，她已是不能走路，每天的吃喝拉撒都是从院子里爬进爬出。父亲把柴禾抱在她的灶头，以方便她去做饭，母亲也经常去给她洗洗衣服，或把自己换下来的衣服给了她穿，但这一切都解决不了根本的问题，她住的地方除了我的父、母亲外没人愿意进去，进去了也会摇着头出来。说来奇怪，卞姨尽管生活无常，生熟不定，饥一顿饱一顿的，却很少生病，即使病了也不会摞倒，顶多吃点药就好。母亲于是也叹息说：“这种可怜的人多活一天都是受罪，还不如得个好回首（安乐死）算了。”可她就是坚持不死，直到前年的冬季，那个雪霁后的黄昏，那场无情的大火终于夺去了她的生命。
那是一个腊月的黄昏，雪刚停住，寒冽的北风裹着雪粒摔在人们的脸上，逼得人睁不开眼。家家的屋背后炊烟袅袅，卞姨也从炕上爬了下来，开始拢火做饭。就在她去盆里舀水的时候，一根柴火燃着了灶火间的衰草，衰草又引燃了堆在屋里的柴火，顷刻间屋子便成为一片火海。当人们听见凄厉的叫声的时候，卞姨已经滚出了院子，无奈那厚厚的棉衣被风一吹，她整个成为一个火球，火球在院子里来回地滚着，院子的门口站了许多的人们，却没有一个人愿意上前救她！任凭那凄厉的叫声在冬日的夜空中回响，最终沉寂成一团黑烬……母亲闻讯赶到的时候房子已经塌陷，卞姨也没有了叫声，浑身缩成一个小黑团，样子惨不忍睹……后来村里的人认为，不去救她是对的，一来可以结束她痛苦的生命，二来如果救了她，看病的钱谁出？！
我浸出一身冷汗来。
十一
就这样，卞姨以一种惨烈的方式结束了自己的生命，结束了她那痛苦而漫长的人生旅程，听母亲说卞姨在死去的那个冬季也常常诅咒自己不死，说好人都一簇簇地死了，她那种人居然还要活那么长时间，但诅咒的同时却也惧怕死亡，因为她害怕在阴曹里见到那些死去的男人，他们会因为争夺她而撕裂了她，令她不寒而栗！最后，可怜的卞姨还是去了她不想去的地方，面对那些想见的和不想见的面孔。我不知道孱弱的卞姨还有没有最后的勇气去真正面对？
也许，这冥冥中的一切都是前世注定，上帝在安排一个灵魂来到这个世界上的时候，所赐予你的幸福或灾难都是不能幸免的。你可以去抗争，但始终摆脱不了最终的结局，这就使我们悻悻地看到：为什么那些作恶多端的人生活得很好，而那些受苦受难的人却永远也无法挣脱命运的束缚！
站在卞姨的坟头，我茫然。
原载《文艺报》
联系客服
