大姨
记得小时候常会到邻村的表哥家，有时候住下来，两三天后才回去。两个村子靠的很近，记忆中路过一条小河，穿过菜园，就来到了郭葛布。
我和大哥、二哥一起玩耍，玩弹珠、还自创瓶盖国王游戏，好多的啤酒瓶盖成为步兵、炮兵等，一场战役啤酒盖在不同肤色的来回穿梭，等到玩累了，饭菜也端上桌了。
前段时间回家，去到了表哥家，烧菜做饭中，无意中瞥见大姨头发多了几缕白发，分为惹眼。神情也不似当年，眼角鱼尾多了一些沧桑的沉淀，笑谈间也添了一番回忆。
清晨傍晚，她麻利地把一桶桶的猪食提到不远的猪厩，来到猪圈给猪仔喂食，也会翻到里面熟练地用铁锹清扫粪便，来回唤食，左右召唤着猪仔们多吃点。
晚风吹，天降黑，有一个身影在远方挪动，伴着琐碎的步伐，稳重而踏实，有一种安实的存在。恍惚中，有一种隔世的感觉。
有人听见谁的秘密的在夜风中窃窃私语，又会不会记得那是谁的梦在晚秋中兜兜转转。
意识不再清晰。有时候走进她，就越感到一丝惭愧与抱憾。在内心柔软的地方，缓缓剥落残存的念及。
十多年来原来我对她并不是很了解，而当我想认识那灵魂，内心也多了一份沉重，却不沉痛。
想起来，大姨在这片土地上生活了五十多年，一辈子跟着庄稼、土地、天气和灶台打交道，把一生交付给广袤而贫瘠的苏北大地。
遥想当年，记忆慢慢苏醒。时间定格在，那年秋。北方的一个深夜。
在苏北一户平实的农家，一身朴素派头的长辈咂着长长的卷烟丝，吧嗒吧嗒着，打破了屋内的沉寂，“就这么办吧”，一声沉重的叹息犹如一声响雷，震颤着心房，也瞬间消弭了所有幻想。仿佛一切沿着相反的方向行进，却又无力反驳，更无法说不，有些时候在命运面前，一切可以如此的贴实而不可置疑。那汩汩涌动的是什么，仿佛被从胸腔窜上来，激流猛进地咆哮者，无形中也隔绝了凡俗尘世的声响，仿佛是幻听，却又真切的，连耳朵都不忍告白。
大姨瘫坐在地上，默默地啜饮着，与此夜划开了一个缺口，也划下了一道分水岭，从此她将作别学生时代，背起箩筐，扛起榔头走在地野田间。
她把机会留给弟弟妹妹们，留给以后的生机里，不管能不能扛起来，可以坚持多久，一个人就这样默默担负肩上重担。犹如花开果落，一夜成熟。与此生，在壮烈的牺牲中，完成了岁月无声的交付。
大姨没有童年，艰苦岁月里早已扛起了家庭的重担，小小年纪操持着一家人的伙食粥饭，大大小小的事情都要掂量着，油灯能省下来就不点，衣服破败了洗一下在缝补起来。
日子如常，地瓜在土地里生长，而穗谷沾染了清霜。娃娃们长大了，能够像阿猫阿狗一样跑啦跳啦，于是姊妹五人就蹦跶着上山挖野菜，回来后一身土灰，但是却乐在其中。那年头有吃的就很满足。
有时候天寒地冻却没有鞋子穿，小脚丫撒欢地在山林中奔跑、跳跃，可是谁晓得以后起了冻疮，若干年后落下了毛病，无可奈何的欢乐，无疾而终的酸涩。
虽然大多时候赤着脚走在大山之中，走上好几个钟头，从山前到山后，追逐着野花野草，挖掘着野菜野果，晃荡着直到太阳落山，晚霞满天。睡了一整夜，而后新的一天开始了。太阳升高了，娃娃们也陆续上学了。
听我妈说那会儿大姨学习超好，属于尖子生，认真刻苦，人缘极好，在班级里很受师生欢迎，甚至收到过许多的明信片。
我妈常说几个姊妹当中，大姨成绩顶呱呱。每每想起来，就可以想到她刻苦学习、刷刷提笔作业的身影，灯光下，月影稀疏，伴着虫鸣蛙声，大姨蜷缩着蹲坐在小板凳上在饭桌前，意犹未尽的情怀。
只是由于家里经济状况，外公外婆只能忍痛让好学上进的大姨回家务农，可以想象得到大姨当时是如何的矛盾而又无可奈何，向往高中的生活，外面的世界，然而面对着当下的情形，想起一家七口人，大哥考取高中念书，而弟弟妹妹还小，她们需要照顾，她们更需要识字，家里是没有多少积蓄，紧巴巴地维系着简单的生存口粮，而且作为家里的劳动力，也可以为这个贫寒的家庭分担一些，想到这些，于是她苦水往肚子里咽，毅然地辞别校园生活，面对着黄天厚土，父母长辈，她并没有怨言，日子总要过下去，日子也会撑过来。
繁重的农活让大姨受尽了磨难，脚上磨开了皮，手上布满老茧，虽然辛苦，但是看到外公外婆转身清影里婆娑的泪眼，黄土地下留下的汗水，想到弟弟妹妹不用为学费担忧，看到他们上学归来灿烂的笑容，亲切的叫唤，一切也都值得了。
农闲时间大姨依然认字、读书，笃定而充实，并没有失去这份兴趣。
大姨小时候就很懂事，喂猪、喂羊、插秧、割麦、灌渠、拾柴火、晒地瓜干，农忙季节每每都是很晚才跟大人回家。
因为太懂事，所以会背负很多。依然想起妈妈曾说着大姨很想报考医学，毕业后成为一名医生。
有时候我们谈起来，大姨却多会转移话题。虽然学业中断，但是大姨在社会上学习，在我心目中依然是知识分子，依然是人生的教授。对于生活她也有着自己的解读，许是传承了外婆的态度，“做人要活得有奔头”。也或许是继承了外公的思想，做人要正直无愧，坦荡担当。
大姨也会用这些质朴的观念来教育表哥和我。朴素的观念，传统的思想，充满了睿智与深情。
