▲野地美树子 画作
柿子到了秋天的高处就会落下
灯灯的这一组诗整体基调是抒情的，但保持着足够的克制和隐忍，即使我从中读出了哽咽之意......但依然是淡淡的，这比大喊大叫更为动人。她与被抒写对象之间，呈现出既疏离又亲密的关系，显然这是一个擅于换位思考的人，她心蕴悲悯，才能在写作时不断做到由己及人，及物，物我转换，这种身份的互相辨认和确立，显示出个人和世界的某种复杂和缠绕的关系，这正是诗歌要去到的地方。
—— 本期荐读：熊曼
把月亮看成最深情的石头（组诗）
灯 灯
塑料生活
海的泪水是不给人看的，波浪
依旧在光中寻找出路
醉心的歌声
不是毁灭，就是重生
我要提及的海豚、海鲸
把整个海携在身上
我看见它们的眼神：
被塑料捆绑、填充胃部
我看见它们，欲死不能
把整个海
带在身上
它们，是母亲。
它们是母亲
……一声不吭。
橘子红了
和满山的橘子为敌，就是
和满山苦楚的红
为敌，事到如今我见过
海水混浊，泥沙俱下，越来越像我们
没有脾气的父亲和母亲，越来越像
我们自身，他们日日
用黄沙洗面，为的是
和湛蓝近一些，和清澈
更近一些
——我们也是。我们
也在黄昏，看云层移动
如世事变幻
我们也在日暮时分，看见橘子红了
我们也是默默下山，看见
满山的橘子
红了，那么安静
……那么安静的红呵，和跌落
向丛林深处。
异乡人
我不会说上饶话
不会说嘉兴话
不会说杭州话
不会说武汉话
不会说北京话
这些地名，都是我生活过的地方……
父亲，我在上饶
在你的坟前
我把《我说嗯》给你看
把《余音》给你看
火苗在朗读，我不知道
你是否听得懂
因为你从不在，这些年
我四处辗转
把石头看成月亮，把月亮看成
最深情的石头
你一直在。
我什么话都不会说，什么
也不想说
麦田青，火苗红
中间的沉默
是我……要和你说的，心里话。
我的叙述……
我的母亲坚持认为，柿子到了秋天的高处
就会落下
孩子们顾不上这些
他们爬上树，竹杆敲打青柿子
柿子滚落
蜻蜓高飞
我的母亲在我的叙述之中，越来越孤单
在薄薄的
晨光之中
她和我同时看见，被击打的柿子
青涩的脸，变成苦涩
一些
滚落草丛深处，再也看不见
另一些，在米缸中，被我们小心珍藏
渐渐变红
我的母亲和我同时知道，我的叙述
在秋天的清晨
越过山顶
抵达山的背面
是的，它一直在那里：等待再次叙述它的人
黄昏，或者眼睛
再力花，水烛，构树，鼠尾红
所构成的黄昏
是风车草也无法
描述的黄昏，我凭空长成了一副
迎风流泪的眼睛
凭空把每一片树叶
都认作眼晴
那么多眼睛，世事中穿行
不会流泪的眼睛
河水依旧不知所踪，湖水仍然静守内心
大鱼挣脱鱼网又从空中
回到鱼网，我凭空落在
水杉树下，为的是
把来路再走一遍
那么多水杉落叶
红得苦楚，红得苦楚也不知
为什么
像一双双再也不愿睁开的
眼睛，我凭空
就落在了黄昏，一双迎风流泪的眼睛：
接受了黄昏
困顿。抚慰。和勇气……
霜 降
霜降杀百草，又有草
在你心头复活，碧绿里的
生机：你不可能无视海浪，鱼群般
前赴后继，要向海
追问一个结果，要向苍穹
讨回一个为什么
你不可能
无视海岸，父亲一样蜷在祖父的床上
无力，无言……
你更不可能
在霜降这天，看月亮洒下白银
人间百草，死了又死
百草在心头：碧绿，责难
活了又活。
现在是初冬
风车草和风车茉莉
听够了风中的消息，一个生在秋天
一个长在春日，人间两难的事
它们管不了，现在是初冬
人间两难的事，你管不了
麻雀们穿着灰色冬袄，一排排
站在黄昏
“拆”字的墙下，它们要守候的故乡
是你千万次
要回去的，它们中有一些
在春天到来前
就不见了，消失了，像你的亲人
或者，就像你自己
就像你，从不知道自己
每一天都在消失
每一天
都在寻找自身
就像你知道来路，和去处
就像你知道来路和去处
但你管不了
是的
现在是初冬，霜降万物：
冷一次，骨骼就清奇一次。
灯灯，1977年出生于江西上饶。参加诗刊社第28届青春诗会。出版有诗集《我说嗯》。曾获诗探索·人天华文青年诗人奖，2018—2019年度首都师范大学驻校诗人。
▲野地美树子 画作▼
野地美树子( Noji Mikiko )，是一位年轻而敏感的女性,总是喜欢用画笔记录四季之美。因为心中有爱,所以插画里的世界,色彩鲜明,生动而美丽,给人惬意、恬静的感觉。
头条诗人是《中国诗歌》纸刊坚持了十年的名牌栏目。2008年设立以来，每月刊发一位实力诗人的作品，已累计刊发120位。并从中诞生了10届闻一多诗歌奖得主。
2019年伊始，我们决定换一种玩法。每个月由《中国诗歌》编辑部初选出4-5位当下实力诗人的诗歌，发布在《卓尔诗歌书店》微信公众号“头条诗人”栏目上。月末由读者投票+嘉宾评选的方式，产生“月度头条诗人”。投票情况作为重要参考。
“月度头条诗人”将获得奖金2000元，成为年度“闻一多诗歌奖”候选人。未能成为“月度头条诗人”的，组诗作品也将择优在2020年度《中国诗歌》纸刊刊发。
联系客服
