这是生活书店2019年的第266篇推送
母爱可能变成人间地狱，有时候母亲与女儿之间的关系犹如一股凶猛暗黑的潜流，无声却有力。
在这份最重要的亲情印记之下，母亲越是与女儿紧密相连越是希望她成为自己的完美化身，成为自己的克隆人。
这种母系强权让母亲永保对女儿的权力：
不论在她们选择相爱对象，还是选择如何教育自己的孩子的时候，女儿仍旧无时无刻不是她母亲的孩子。
女儿们通常不会意识到这种从属关系，仍然与“可爱可憎”的母亲努力保持好关系，且间接被动地复制这种关系。
——阿尔多·纳乌里
你想从母亲那里得到什么？
文丨[法]阿尔多·纳乌里
人们普遍认为，母女关系天然具有平静、默契、和谐等特点，但事实上，这样的观念埋下了诸多不幸的种子，尤其当你看到一幕幕可怜的悲剧，定会对上述观点嗤之以鼻。面对悲伤的结局，我们可以得出什么启示？那就是极端的情感会横扫一切障碍，全力扑向它的猎物，而它唯一的目标就是消灭对方或是令其永存于世。这种情感的能量如此之大，仿佛经过了长期的积累，当它认定时机成熟，就会突然爆发出来。由于长时间处于沉默、窒息、控制和压抑的状态，人的情绪十分复杂且具有攻击性，一旦在瞬间得到释放，冲动将不可抑制。
那么问题来了，这种情况是否存在例外？人们当然希望如此，我也会为之欢呼雀跃。不过在现实生活中，我听过太多女孩向我吐槽母亲的所作所为，她们牙关紧咬、眼神放光，话语中充满了恼怒、激愤、苦涩与怨怼。她们并不是我的病人，年纪尚幼的她们惯爱听取甜言蜜语。我所说的，正是这些小女孩的母亲。她们有时会向我讲述母女的冲突，并追根溯源，通过分析争吵的内容，诉说母亲对自己实施的冷暴力，这种感觉郁结于心，却从未表达，更加无法获得解脱。即便在她们成为母亲，拥有自主权后，她们也不可避免地按照社会期待，尽力将这种关系传承下去。当她们不再指望看清真相，或避免任人欺骗时，她们就会将厌食症、善饥症等痛苦过往和盘托出。与疾病抗争的经历已经让她们伤痕累累，更何况其中还掺杂了太多爱与恨、屈服与反抗、希望与放弃、勇敢与顺从等剪不断理还乱的复杂情绪。
但是，能够做出这样选择的女性又有多少？更多的人不是深陷内疚无法自拔，就是背负了沉重的负罪感，她们盲目地遵从那些极具破坏性的指令，最后只能任人摆布。对此，我可以列举出无数事例。更何况我所说的，既不是终日为母亲陪伴，无法前来就诊的女性，也不是工于心计，懂得利用自身优势进行交换的女人，我指的是那些终日为母女关系困扰，只能独自一人面对的女性群体。
电影《母女深情》剧照
我还记得有位母亲，她的年龄已经超过45岁，但晚上睡觉依然不能离开自己的母亲。她住楼上，母亲住在楼下，每当伴侣和孩子入睡，她就会来到母亲的房间与其同眠。还有一位女性曾向我讲述了这样一段经历。有一天，她的父母突然宣布离婚，着实让她震惊不已。在她看来，父母之间矛盾虽然严重，但也只是一时意气。为了息事宁人，她与母亲进行了一番谈话。母亲当时70岁上下，正是她主动提出了离婚。母亲对她说，一生只愿一心人，是女人犯下的一个严重而普遍的错误。这句话给她留下了深刻的印象，并不自觉地将其奉为人生箴言。虽然她在当时及事后极力追问，试图探寻这一观点背后的故事，但母亲却始终保持沉默。于是，这句话，始终被她视为母亲的谆谆告诫，并在实际生活中加以践行。不久后，她的父母勉强复合，她却结交了一个情人。虽然他们的关系只维持了很短的时间，但她最终还是选择了离婚。对于自己的决定，她甚至找不出一个合适的理由进行解释。恢复单身后，她先后认识了几个男人，并把他们一一介绍给自己的母亲。她的母亲最终死于癌细胞扩散。对于这位“癌症母亲”，连主治医生一开始都没有看出她已患病，并为此而尴尬不已。她的释然也深深感染了我，让我能够用一种轻松的心态来看待死亡。
读者可能会认为，这个故事太过荒谬，甚至指责我爱好猎奇，或是在讲述过程中夸大其词。他们也可以轻而易举地从亲友中找出反例，对我的观点进行驳斥：这些不才是生活的真相吗？他们还可以将这对母女的关系形容为无条件的服从、盲目的顺从、完全的屈从，甚至是信誓旦旦地遵从。对于上述观点，我实在不敢苟同。在我看来，母女俩的行为不过是表面现象，具有很强的欺骗性，暗中早已剑拔弩张，一旦爆发，后果将不堪设想。由于这种力量隐藏很深，而且与其存在的动机、性质及意义相互矛盾，因此它必然难以为继，只能不断变换形态，通过其他方式表现出来。由此我们就不难理解，为何她周围的环境变得乌烟瘴气。在这一过程中，她的性伴侣首当其冲。
电影《母女深情》剧照
有多少丈夫、父亲，甚至是情人，曾经遭遇突发状况或是火爆场面？在他们看来，这些冲突根本无法理解，却能持续如此长的时间。更要命的是，事情与他们本不相干，他们只是替罪羊！作为一场争论中的配角，他们唯一的错误就是在极其偶然的情况下，在自己与伴侣都不知情的状况下，唤起了一段尘封已久的记忆，戳中了一处难以愈合的伤疤。他们无意中充当了火上浇油的角色，他们想象不到的是，自己本该息事宁人，结果却让尚未熄灭的火炭再次燃烧。更糟的是，再多辩解也是无济于事，因为他们面对的是一群充满怨恨、内心沮丧的女人，平素油盐不进，无论如何强调，她们都不会理睬。
我有一位长期从事此类研究的女性朋友。一个偶然的机会，她向我谈起了自己的观点。在她看来，转嫁矛盾一说纯属子虚乌有，人际关系自有一套严格的规范，与性别的关系微乎其微。我反驳说，如果男性迎娶自己的母亲或姐妹为人们喜闻乐见，那么女性做同样的事情，只会让人感到遗憾。这样说并非不合常理。难道还要我再重复一遍？人们在寻找爱人时，都会以初恋为模板，因为这一形象代表了我们潜意识中的挚爱之人，每每想起，总会充满眷恋，同时也不乏遗憾。
然而往事总是难以忘怀！曾经发生的一切历历在目，虽然时过境迁，却一次又一次地浮现眼前。经过反复的补充、检视、改写、修正和整理，往事的印记几乎微不可察，或者说，痛苦的记忆已经消失无踪。于是，人们再次重蹈覆辙，彼此误解越来越深，而沟通的方法却是寥寥无几。当然，面对困境，每个人都自有高招，而且相当高效。为了紧紧抓住当下，人们将其与过往和未来隔绝开来，就如同从口袋里掏出一块手绢将其盖住，然后对发生的一切充耳不闻。至于剩下的事情，只要交给口号和各种合理化的解释就能搞定。流逝的时间、依稀的记忆、无法调和却又如影随形的过往，这些元素以各种方式组合，交织成一个个现实的故事。每个人都对自己的判断力、思考力以及评估力充满信心，但在生活中，我们总会遇到各种情况，并由此触发一段遥不可及、无法捉摸而又一无所知的往事，这种盲目的自信会让我们忽视眼前的陷阱，让所谓的判断变得讽刺，因为它既不能分辨差异，也无法辩证地看待问题，最终结果就是让冲突和暴力重新占据上风。很明显，这种情况在生活中普遍存在。比如一对伴侣同对方的家庭相处，尤其是与对方母亲打交道时，就会出现类似问题。通常来说，女婿同岳父、儿媳与公公总能和睦相处。同时我们也发现，在处理日常矛盾时，女婿对岳母往往更加包容，其关系要优于多数婆媳关系。
电影《母女深情》剧照
这一现象说明了什么？
说明女婿与岳母关系融洽，能够相互理解、彼此体谅，还是婆媳关系构成了冲突的潜在根源？上述观点一直颇有市场，有人甚至宣称，一山不容二虎，两个陌生女人也不可能在同一屋檐下和平共处，分享同一个男人。按照这种理论，一位女性之所以能跟自己的母亲生活在一起，就是因为她们全无不同，甚至可以说已经合二为一！有人还认为，女婿之所以与岳母相安无事，是因为彼此吸引，这在其他家庭关系中绝无仅有。然而，我们又该如何解释女婿与岳父保持的良好关系？是否可以将其视为双重模式，前者是异性相吸，而后者是同性相吸？我认为并无不妥，接下来我会针对这个话题进行探讨，但现在我还是要聚焦人们的普遍观点，它将问题看得过于简单，而且存在明显错误。
如果一位男性终日为母亲环绕，他的配偶就会感到不满。在这种情形下，只要与岳母搞好关系，他就能缓解自身压力，再不用担心妻子的情绪。在男性眼中，亲妈也好，岳母也罢，其实都无关紧要，他在乎的是自己的妻子，仅此而已。所以他很容易接纳对方的家庭成员，也不在意妻子继续与家人保持紧密联系。他的伴侣则有所不同，她的目光只聚焦丈夫一人，因此理所当然要求后者断绝与原生家庭的联系，同她开始新的生活。她尤其无法容忍家中另一位母亲的出现，在她看来，有自己的母亲就已足够。这也从另一方面说明母女关系的独特之处，女儿既想留住这份满满的母爱，又要极力避免另一份母爱对其进行干扰。除非母爱对她们而言过于沉重，她们只能俯首帖耳，并为此感到忍无可忍。有鉴于此，她们不愿类似的场景在婆婆身上重演，从而为自己再添一套新的枷锁。其实，无论母亲还是婆婆，她们也有各自的婆婆，同样不能容忍后者对自己的事情横加干涉。女人一向最了解女人，她们对彼此有一种特殊的直觉，并已形成一种默契，即避免发起“母亲的竞争”，在她们看来，此举可谓愚蠢至极。
电影《母女深情》剧照
人们可能不愿接受这样的观点，并且各有自己的解读。
比如有人认为，一个惯于对母亲俯首帖耳的男人，同样不会拒绝伴侣的母亲。他之所以表现得如此宽容，大概是想被后者视为亲生，享尽关爱。如果男性是这样的心态，那么女性在婆媳关系中的不满也可以理解，其原因无非是受到束缚，想要获得一点儿自由的空间。令人费解的是，女性对婆婆从未像男性对岳母那样抱有幻想。总而言之，她的本意无可厚非，细究起来却让人无法接受。除此之外，她也无从得知，母女关系能够维持多久，又将达到何种亲密的程度。一般来说，男人很难察觉妻子和岳母间的微妙感情，但妻子却能洞悉丈夫与婆婆的关系。如果非要为这种差别找出科学依据，只能说女性的天赋源于她为人女儿的亲身经历。她能一眼辨认出关怀之下令人窒息的把戏，预知由此而来的灾难后果。为了让伴侣免遭伤害，她不惜运用自己的身体、情绪和话语加以保护，极力将他和无处不在的母亲分隔开来。
无论上述说法是否站得住脚，至少人们对此并无质疑。
我们不禁要问：女性在拒绝婆婆时，无论语气还是理由，甚至是她的愤怒，是否都在表达一种压抑已久的情绪？因为在此之前，她从未向自己的母亲稍有表露。这种复杂且交叉的移情为我们提供了一个绝佳的例证，我们可以由此得出结论：女性与配偶父母的相处方式，恰恰是原生家庭所不能容许的。
《母亲与女儿》
［法］阿尔多·纳乌里 著
李学梅 译
ISBN：978-7-80768-303-2 定价：52.00元
生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
【内容简介】
《母亲与女儿》的作者阿尔多认为：母爱可能变成人间地狱，有时候母亲与女儿之间的关系犹如一股凶猛暗黑的潜流，无声却有力。在这份最重要的亲情印记之下，母亲越是与女儿紧密相连越是希望她成为自己的完美化身，成为自己的克隆人。这种母系强权让母亲永保对女儿的权力：不论在她们选择相爱对象，还是选择如何教育自己的孩子的时候，女儿仍旧无时无刻不是她母亲的孩子。女儿们通常不会意识到这种从属关系，仍然与“可爱可憎”的母亲努力保持好关系，且间接被动地复制这种关系。
阿尔多·纳乌里用一本知识丰富而又敏感的书告诉女性读者，她们有权打破和重新审视与母亲之间过于亲密的关系。
知育书系列
第二辑
知育書E
《父亲与女儿》
作者：[法] 阿兰·布拉克尼耶 著
张之简 译
出版社：生活·读书·新知三联书店
生活书店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-251-6
点击上方小程序，即可购买
知育書F
《母亲与儿子》
作 者：[法] 阿兰·布拉克尼耶 著
丁玉可 译 祝华 审读
出版社：生活·读书·新知三联书店
生活书店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-280-6
点击上方小程序，即可购买
知育书G《母亲与女儿》
作 者：[法] 阿尔多·纳乌里 著
李学梅 译
出版社：生活·读书·新知三联书店
生活书店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-176-2
点击上方小程序，即可购买
知育書H《儿童自然法则》
作 者：[法]塞利娜·阿尔瓦雷斯 著 蔡宏宁 译
出版社：生活·读书·新知三联书店
生活书店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-189-2
点击上方小程序，即可购买
第一辑
知育书A《孩子与时间》
作 者：贝尔纳黛特·盖里泰-埃斯（Bernadette Guéritte-Hess）著
林晓轩 译
出版社：生活·读书·新知三联书店
生活书店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-176-2
点击上方小程序，即可购买
知育书B《良好家教十诫》
作 者：[法] 迪迪埃·普勒 著
张之简 译
出版社：生活·读书·新知三联书店
生活书店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-168-7
点击上方小程序，即可购买
知育書C《资优儿童》
作 者：让娜·西奥－法金（ Jeanne Siaud-Facchin）著 梅涛 译
出版社：生活·读书·新知三联书店
生活书店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-187-8
点击上方小程序，即可购买
知育書D
《如何养育有学习障碍的孩子？》
作 者：让娜·西奥－法金（ Jeanne Siaud-Facchin）著 张之简 译
出版社：生活·读书·新知三联书店
生活书店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-189-2
点击上方小程序，即可购买
本期留言互动福利话题：
你想从母亲那里得到什么？在文末留言，被点赞最多的一名读者，可以获赠知育书系列新书《母亲与女儿》1本。
上期互动开奖
《母亲与女儿》：心理医生与母亲的“初次”会面
获奖的是：
请在后台留言收书地址信息，近期寄出。
—END—
联系客服
