前段时间，电影《 我的姐姐 》抛出了一个关于女性、家庭、自我之间的关系难题，引发了种种争议。另一个维度上，电影同时呈现了非独生家庭中子女之间的相处模式与状态，这与独生子女的家庭生活状态截然不同。
“计划生育”浪潮中成长起来的一代人，往往是“家庭宇宙”中唯一的中心，享受着百分百的宠爱，也忍受着百分百的孤独。一个人独自生长的个体感与独立性是一种绝无仅有的体会，而拥有一个与自己血脉相连、永远不会转身离开的同龄人的感受同样是一种奇妙的体验。
龙应台这样形容手足：“兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地。”相应地，一个人长大就像是一个人看雨，在另一种完全个人的美景前屏气凝神，独揽所有的美好，但同时又缺失了同树同根的连接感。
独生 与非独生，个体与他者，种种问题在家庭的小小场域里折射出生活的两种状态，让我们得以从中看到家庭和手足的多重内涵与意义。
01百分百的宠爱
“ 你就是任谁都无法替代
我的最爱 只在你身上存在 ” / 魏奇奇 《爱，存在》
独生家庭的生活意味着什么？它意味着在爱里浸泡生长，但也同时意味着背着期待的全部重量，意味着一个人站在人生的跑道上向前迈，也意味着 父母 的离开几乎就是全部亲缘的断裂……
“唯一”的宠爱，百分百的宠爱，是沉甸甸的——尽管我们不一定早早就看到了爱的重量。
@晓宇
从小到大，如果没有特殊情况，每天家人都会接送我上下学。印象最深的是上高中的时候， 学校 要求早上六点到校，晚上十点半放学。我们学校地方比较小，所以校门口车位很少。爸爸为了让我不用过马路，能少走一段路，每天提早一个小时到学校门口占车位，而不是把车停在学校对面。每当我在昏黄的灯光看到爸爸的那辆车，我就会感到很温馨。
@点点
我家离我的初中和 高中 很远，上学过去很麻烦，爸爸妈妈就在学校附近租了一个房子。我们学校管得很严，一周要上6天的课。那时候一周最快乐的时间就是周六晚上放学以后，我爸妈开车带我回我们原来的家，我跟我妈一块看电视，我爸负责做饭。在极度忙碌的生活中，三个人有机会聚到一起，享受一个空闲的夜晚，我觉得特别温馨。
点点和爸爸妈妈的聊天记录。（图片来源：受访者）
@柒柒
我记得高考那会儿，我一直 熬夜 复习，我妈特别担心我的身体，每天晚上都给我切各种各样的水果，煮小面类的夜宵，换着花样给我买各种零食。做完这些，我妈还会默默陪我熬夜，我几点睡她就几点睡。当时我一直劝她别熬了，第二天还得早起上班，她就跟我说，得亲眼看见我睡觉了才能安心。当时心里酸酸的，很感动。
@季词
我小时候骨折过一次，小半个月的时间里，我爸妈每天早上都用轮椅把我推到校门口，然后我爸把我背上楼。刚开始我还挺害怕大家会有异样的眼神，心里觉得有些尴尬和不好意思，但是后来我感受到，我爸宽厚的后背和我妈注视的目光就是让我最心安的事情。永远爱他们。
@北辰
高考结束的时候，我所在的考场不是我当时就读的高中，而是我们县的另外一所高中。大部分家长都去原来的高中接孩子，但我爸我妈就直接来了我的考场。我清楚地记得那天我妈穿了一条旗袍，手上还拿了一束向日葵。回家之后，我才知道我考试那4天，他们俩每天晚上都睡不好觉，每天都给家里的观音像上香。他们从来没有这么迷信过。
星辞的家庭群聊。（图片来源：受访者）
02想象中的家人
“ 举杯邀明月
对影成三人 ” /李白 《月下独酌四首·其一》
独生子女获得了父母全部的关注与爱。一方面，正如心理学家苏珊·纽曼所说，“父母养育一个感到幸福、适应良好的孩子并不是非得给他生一个兄弟或者姐妹。”当下足够幸福的家庭生活使得他们并不再需要“锦上添花”。
——爸爸妈妈足够爱我，我也足够爱他们，我们之间不需要再有别的孩子。
——我与我的堂兄弟姐妹已经很亲密，他们足够满足我对同龄人关系的需求。
另一方面，对于兄弟姐妹，他们往往容易产生爱被分有、被“剥夺”的忧虑：
——有了弟弟 妹妹 ，爸爸妈妈就不会把精力全部投在我一个人的身上。
——有了弟弟妹妹，爸爸妈妈会不会更爱ta？
与此同时，血脉相连的亲密感、永远有人在自己身边的安全感、共同看这场 生命 的大雨的连接感有时确实具有太强的吸引力，人们无法不被亲密关系吸引——各种意义上的亲密。许多独生子女曾 幻想 自己能有一个 哥哥 永远站在身前，有一个 姐姐 能够在眼泪忍不住的时候永远给予一个拥抱，有一个可爱妹妹颠颠地跟在屁股后面跑，有一个傻弟弟说着我会保护你——与另一个生命之间产生难言的紧密的链接，被保护、被陪伴、被爱着，这是多么美好的幻想。
@MoMo
小时候我一直特别想要个哥哥，觉得哥哥会很宠妹妹，而且两个人在一起我就不会孤单了。有时候我也会想要姐姐，因为觉得女生之间会有更多共同话题。其实我就是想要比自己大的，这样就总有人让着自己。后来慢慢长大，才发现这种想法太自私了，想要兄弟姐妹的想法也就渐渐淡了。但是偶尔看到非独生的同学分享和自己和兄弟姐妹的温馨瞬间，会有一点点小羡慕。比起朋友来说，兄弟姐妹是永远不会离开自己的人。如果以后我能结婚的话，也想要一男一女两个孩子，那样的家庭生活应该会很温馨吧。
我本身是一个不太爱跟同龄人打交道的人，加上我没有兄弟姐妹，身边的亲戚也没有年龄相仿的，这就导致了我从小有一种比较严重的 社交障碍 。比如说我在上初中之前，基本没有跟男生说过话，因为确实找不到人可以说，自己慢慢的也就不爱说了。
所以有时我会想要一个哥哥或者姐姐。一方面，比我大的人能够在我成长的过程中为我提供一些经验教训；另一方面，ta跟我年龄相仿，我们彼此可以交流一些不敢跟父母说的事情，比如我喜欢哪一个男生，都可以跟他们讲。他们可以开导我、给我依靠。
多子女家庭中，哥哥姐姐对更年龄更小的孩子的陪伴和支持。（图片来源：百度图片）
有时一个人在家里呆着，会觉得有些孤单。如果有一个哥哥或姐姐，就可以有人照顾我，听我诉说我不方便与父母分享的心事。最理想的情况是有一个哥哥，我们不会因为喜欢相同的东西而吵架，我也可以得到关心和照顾。
我 姥姥 在我小学时候瘫痪了，虽然姥爷承担了大部分的照料责任，但子女还是会轮流去看望她。比如这周末我妈回去帮他们洗衣服、购物、打扫卫生，下一周就轮到我小姨。有时候我会想，如果只有我妈妈一个人，那她该多辛苦。如果多一个兄弟姐妹，就可以多一个与我共同分担的人，尤其是在家庭遇到困难的时候，这样也很好。
03 独一无二 的羁绊
“ 我们的生命先后顺序 在同个温室里
也是存在在这个世界 唯一的唯一 ” /温岚《同手同脚》
生活不是幻想，当想象中的家人成为现实，它不一定会像幻想中一样完美如同一个气泡与梦境，但是，它从来不输幻想——独一无二的羁绊，这 是非 独生家庭的魔法。
我比较能闹腾，小时候常带着弟弟做一些很调皮的事情。比如把家里的地板搞得很湿，背着父母买零食，偷偷玩电脑看电视，一起看奥特曼和芭比，一起过家家，打双人游戏等等。
长大以后，我写作业比较快，写完了就打开电视，弟弟忍不住想和我一起看。但是我会引导他先写作业，做正确的事情，比如和弟弟签各种“协议”——好好吃饭就奖励零食，成绩进步就买小说之类。现在，我会指使弟弟跑腿，去帮我买零食、打蟑螂，他很嫌弃，但是还是会帮我做。
@彦彤
我从小就和弟弟有很深的感情和羁绊。在我11岁的时候，弟弟才两岁或者三岁。当时我们家住东莞，我在深圳读小学。由于要出门比赛，所以要提前去找声乐老师。那天我走出家门，刚把门关上，就忍不住哭了，哭得稀里哗啦的。因为有一段时间见不到弟弟，所以特别伤心。我高三的时候，寒假回老家。因为提前开学，所以得先飞回家。我弟弟知道我要走了，离开那天大清早的，才五六点钟，他就醒了。我还在穿衣服，弟弟就帮我把我的大行李箱从二楼搬到了一楼。那时他也才9岁。
我总觉得弟弟将会是陪伴我这一辈子最长久的人，也是我生命当中最重要的男人之一。有了弟弟让我不再去害怕分离，因为我相信他会在我人生里一直陪伴我。
彦彤和弟弟在一起。（图片来源：受访者）
@依依
我和姐姐的关系比爸爸妈妈好。我基本上是被姐姐带大的，两岁半的地方就离开了爸爸妈妈。他们工作的地点与我们上学的地方不同，基本上两周才能来一次。我和爸爸妈妈相处的时间远没有和姐姐长。
姐姐对我特别好，我们会一起玩跳棋和五子棋。还记得小时候，我早早写完作业，等姐姐上完晚自习带着烧烤回家。我们一边看韩剧一边吃。
@麻麻
我特别听姐姐的话，甚至胜过听爸妈的。在姐姐上大学前，我们住一个房间，常常卧床夜聊到深夜，我上大学后我们都不在家，寒暑假回家相聚的短暂日子里更是常常夜聊到俩人都亢奋地睡不着觉，聊成长、聊人际关系、聊爸妈、聊恋爱与婚姻，甚至聊生与死……我觉得她是这个世界上最能带给我快乐的人。不开心的时候，我总会不打招呼地给她打视频，不聊不开心的事情，只听她讲各种有趣的事、讲很逗趣的话，这样我的心里就会好很多。
@CunCun
小时候会和哥哥、弟弟一起玩得很开心。即使长大一点，我都上初中了，三个人也依然能在幼儿园前的滑滑梯上玩得非常快乐。
此外还有生活中的一些细节，比如哥哥点外卖（炸鸡汉堡这类东西）的时候会帮我带一份；弟弟会在假期每天帮我带早餐，因为我一般起不来。
有一个哥哥和一个弟弟好像是自然而然的事，哥哥常常成为朋友们羡慕我的原因，而弟弟大概是小时候的“欺负”对象、青春期的吵架对象以及成年后的“奴役”对象吧哈哈哈。其实我和弟弟关系比较好，因为哥哥比较沉默话少，但他们都是我重要的家人。
04假如可以重来，你想要一起看雨吗？
“故事发生了便住下了
不管好的坏的” / 林宥嘉 《伯乐》
如果能重来一次，我还是想出生在非独生家庭。兄弟姐妹意味着羁绊。我和弟弟之间不只是玩伴，更有对彼此的爱。但是也想过尝试别的身份，比如成为哥哥，主要是这辈子是女生，想当一回男生，比起被照顾更想当照顾别人的人。
遇到我姐姐是我最幸福的事，再来一百次我都愿意出生在我家。如果可以的话，还想当妹妹，因为可以被宠着，出事了有姐姐顶着，我天天吃和玩就成了。但如果真的有机会的话，我也愿意为我的姐姐当一次姐姐，好好照顾她。
依依和姐姐的合照。（图片来源：受访者）
@小刘
我弟弟比我小十二岁，也就是说，我已经尝试过身为独生子女的生活十二年。我并不觉得有弟弟给我的生活带来了什么不好的影响，相反，在未来我多了一个可以亲近的人。即使再让我选择一次，我还是会选择现在的生活。
@多林
再选一次我还是想要非独生的家庭。在独生家庭里，父母的期待可能会太大，并且都压在一个人身上。而如果有兄弟姐妹，即使年纪差得很大，也总有人陪着你，点奶茶的时候都不用担心起送费。
如果我现在还是独生子女，我可能觉得身为独生子女的生活很好。而拥有弟弟之后，我觉得现在的日子也很好，对我而言，无所谓哪一个选择是更好的，只能说我很满意现在的生活。如果再让我选择一次，还是觉得现下的生活最好。
独生与非独生很难由自己选择。它经由家庭呈现出两种个体与亲人的状态，但并非泾渭分明。
在最真实的生命体感里，独生与非独生不是两个光秃秃的空洞的对立概念，而是呈现出微妙的真实的又具有差异的家庭生活——我是独生子女，但这并不意味着自私与自我的绝对高扬，不意味着与他人的割裂和完全的孤岛体验；或者，我是非独生子女，但同时也能得到足以滋养生活的爱与关怀。
“故事发生了便住下了”，我们的独生故事与非独生故事，同样精彩，也同样动人。
（文中受访者晓宇、小刘、多林、点点、CunCun、柒柒、麻麻、依依、季词、彦彤、北辰、MoMo均为化名）
来源：青年人大
联系客服
