时光收音机
有时一本正经胡说八道
有时严肃认真脑洞大开
01.
不知道有没有人和叔一样，不喜欢在酒桌上推杯换盏胡吹狂灌，倒是喜欢下班回家打开冰箱拿出一罐冰啤酒，瘫在沙发里，喝着啤酒看着美剧，如果再来点鸡架鸭脖，那真真是——完美啊！一天的疲惫顿减三分。
我没什么酒瘾，也没什么特殊偏好，于是常常换着口味喝，有时喝日本的Asahi，有时喝德国的教士，有时喝比利时的粉象。感叹真是一方水土，酿一方啤酒，感谢互联网电商，如今足不出户就能喝遍世界味道。
但也就四五年前吧，我们在国内能喝到的啤酒还只有那么三种：普通啤酒（雪花青岛蓝带百威等）、德国黑啤（那种高罐的易拉罐）、还有各地产的大绿棒子。绿色的大酒瓶子，倒出淡黄色的液体，带着能让人打嗝的碳酸气，价格便宜量又足，再早几年喝完还得拿着瓶子回去退押金。喝酒的人也不在乎这种非常寡淡几乎没什么香气的味道，他们只是为了喝而喝。你要是跟他说，应该喝那种闻起来有浓郁柑橘香气或是尝起来如同热巧克力一样的啤酒，他一定会觉得你是神经病。
所以，在国内，你只听到有人说品红酒，从来听不到有人说品啤酒。毕竟，真拿一瓶三四块钱，7、8度的“水啤”，在小饭馆里慢酌细品，也是够神经病的。
其实，别看四五年前啤酒的牌子也算琳琅满目，有雪花、青岛、燕京、蓝带、百威、喜力、科罗娜、嘉士伯等等，但他们都是同一种啤酒，叫做——拉格（Lager）。
没错，喝了小半辈子，原来只喝过一种酒… 好尴尬
拉格是德语，意思是窖藏，是一种在低温环境下长期发酵的啤酒。99%国产啤酒都是拉格，因为它非常适合工业化生产，一个大发酵罐就能轻松生产50吨，发酵缓慢稳定，技术难度低，还常用大米和淀粉代替麦芽，大大降低了成本（看配料表里是否有大米和淀粉也是判断一款啤酒段位最简单的方法，大概等同于那种吃起来很面的香肠，肯定不是纯肉的啊）
所以即使物价飞升，今天依然能买到三四块钱的啤酒，非常满足发展中国家的消费水平。只不过这味道是越来越淡了，甚至出现了5、6度的啤酒，基本跟喝水差不多。
拉格啤酒在中国长盛不衰，除了便宜，还真就因为它口味清淡，度数低，特别适合那种边喝边聊还有劝酒拼酒的社交需求。常常听到有人说：昨天喝了一箱，啥事没有；酒桌上也经常会说：吹一瓶吹一瓶，东北这边还有“踩着箱套子喝，昨晚喝多了再来几瓶勾一勾” 的酒词儿…
很多人喜欢这种花几十块钱，多跑几趟厕所，就能轻松收获的莫名成就感。所以，国产啤酒得了一个不太好听的绰号——尿啤。尿啤还有一个功能，就是延长社交时间，毕竟谁也不想在Party、KTV里喝一两瓶啤酒都醉了散了吧…
这些原因都让拉格在中国绝对垄断，也算是让世界上最多的消费者喝到了性价比最高的啤酒吧，但，绝对不是最好的啤酒。
因为他们都是——工业啤酒。
02.
记得小时候，我偷喝了一口啤酒，然后问我爸：这啤酒好难喝啊，为什么你们那么爱喝？我爸说：长大了你就懂了。长大之后，女友问过我同样的问题，但我还是不知道答案，只回道：这么热的夏天，喝上一口冰镇啤酒，多爽啊。
你看，我用的形容词是“爽”，可不是“好喝”。一直到这几年，喝到了以前喝不到的啤酒，童年的那个问题才有了答案。原来不是啤酒难喝，而是并没有喝到真正的啤酒。
大部分人终其一生喝得啤酒，其实喝得是一种“情怀”，并不是“味道”。马路边烧烤摊撸串那就得喝雪花青岛燕京珠江哈尔滨，年轻时跟哥们光膀子压马路手里拎着的那就得是家乡的大绿棒子，喝别的都不是那么回事，这种任性跟有没有钱关系不大，这就是情怀。
但我们并不总是需要情怀，（不然诺基亚也不会沦落到今天的地步~）当大家吃喝不愁了，有点闲钱了，自然开始向往更好更有生活品质的东西。尤其是一个人在家，情侣间约会，三俩好友小酌的时候，不需要吹瓶，不需要踩着箱套子喝的时候，大家对啤酒的认知开始改变了，它不再是喝了过瘾的助兴饮品，它开始有了一些类似红酒的属性——文化和品味的需求。
我们甚少听到有人干了一杯红酒之后，大喊一句：爽~~~ 你只能看到他晃晃酒杯，把琥珀色的液体对着灯光眯缝着眼看看，两根手指捏着杯脚，轻轻抿上一口，咂吧咂吧，点点头：恩，这酒不错。
但也不是什么场合都适合喝红酒的，你想啊，两个老爷们，坐在公寓窗前，面对城市夜景，一人捏一杯Benfold 407，还cheers，这画风多少有点gay gay的… 还是换成两瓶进口啤酒，更和谐搭调一些…
于是乎，另一种啤酒开始出现在我们的生活里，它叫——艾尔（Ale）。
03.
跟拉格不同，艾尔的发酵时间短，技术难度大，原料成本高，很难大规模生产，所以也可以叫它——精酿啤酒。业内约定俗成，年产量超过600万桶的啤酒都不算是精酿啤酒，这是国内随便拎一个酒厂出来都10倍超过它的数字。也应了那句话“浓缩的都是精华”。
要是用大白话，解释一下艾尔和拉格的区别，就是：100种不同牌子的拉格啤酒，纵然你叫他淡爽也好，干爽也好，超爽也好，再怎么爽都是一个味，那是工业流水线稳定的副作用；但艾尔是一种几千年历史的酿造工艺，尊重原厂地文化，100个牌子的艾尔，就会有100种味道。这大概相当于，同样的西红柿鸡蛋，你们家做的和我们家做的肯定不是一个味。
你别看艾尔工艺做出来的啤酒五花八门，价格挺贵，其实它们才是真正的普通啤酒。周杰伦怎么唱得来着：“古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典，刻在黑色的玄武岩，距今已经3700多年。我给你的爱写在西元前，深埋在美索不达米亚平原。”
啤酒就诞生在那个美索不达米亚平原的古巴比伦国，比周董唱得还早了2300年，是人类最古老的酒精饮料，当时用得就是艾尔工艺！这可比20世纪工业化之后才诞生的拉格工艺，早了整整6000年。俗话说得好：老祖宗留下来的东西，都是经得起岁月洗礼的，难怪莎士比亚都写道：“我那匹驽马啊，喝下那又浑又浓的Ale吧！”
以古老的艾尔工艺为主的精酿啤酒仿佛打开了一个全新的世界，两年前还主要靠万能的淘宝，现在我家楼下的进口食品超市里，都能买到二三十种来自世界各地的精酿啤酒了。
很多人在第一次喝精酿啤酒之后，味蕾焕发了第二春，惊呼：原来，啤酒是这个味啊… 从此再也无法忍受大绿棒子的寡淡和廉价了，更有些精酿发烧友是如此区分啤酒的：啤酒只分能吹瓶和不能吹瓶的，能吹瓶的叫工业啤酒，不适合吹瓶的叫精酿啤酒；工业啤酒尿的是开心，而精酿啤酒尿得是灵魂…
既然精酿是最好的啤酒，那最好的精酿在哪呢？
曾几何时，说起世界上最好的啤酒来自何方，相信就算不喝啤酒的人，十之八九都会说出同一个国家——德国。那时候超市里的进口啤酒货架，被各种印个老人头的德啤占据，德国黑啤一度被很多人认为是最好喝的啤酒，德国几乎成了啤酒的代名词。
但有一个残酷的事实，市面上绝大部分能买到的德啤，都是拉格工艺酿造的工业啤酒，比如最常见的教士。（这也是为何教士最便宜）
要知道，德国人可是世界上最严谨的国家，这一个酒厂一种标准和口味的艾尔工艺，有强迫症的德国人可接受不了。所以1516年，颁布了一个《纯酿法令》，这部世界上最古老的食品法典，规定啤酒只能有4种原料：水、啤酒花、麦芽和酵母。从此，德国啤酒走上了标准化之路，也让中国啤酒成了今天“千篇一律”的局面，因为100多年前的青岛啤酒就是德国人创办的。看看德国啤酒那个跟头一样大的扎啤杯吧，就知道德国人玩得也是大口豪饮才过瘾的风格。
04.
如今，世界公认最好的啤酒产国，是比利时。如果说德国人玩得是稳定严谨，那么比利时人玩得就是创意艺术。如果没有比利时人，啤酒今天可能还是撸串吹牛的尿啤吧。当全世界都被拉格工业啤酒占领的时候，比利时人依然固执的保留着艾尔酿造的“净土“，就好像重庆人顽固地只吃牛油红锅一样骄傲！勒是雾都！
这个只有海南省那么大的国家，有800多家啤酒酿造厂，每个城市每个县每个村都有自己的啤酒厂…在比利时你永远不用发愁喝腻了某种啤酒。由于几乎都坚持延续传统的艾尔酿造工艺，这些啤酒几乎一瓶一个味道…
就好像北方人吃火锅配麻将，四川人配油碟，闽南配沙茶酱，之前还惊闻广东吃荔枝蘸酱油… 比利时人完全不像德国人那般受约束，在啤酒酿造的世界里放飞了自我。你永远不知道他们会在啤酒里添加什么鬼，直到喝到嘴里那复杂甚至有点奇怪的味觉碰撞，让你忍不住去看配料表，然后惊讶里边写着：水果、橘皮、豆蔻、蜂蜜、香辛料，甚至还有香菜…
售货员，给我来两瓶比利时啤酒，不带香菜的…
比利时粉象，传说中的失身酒。
在如此多的风格之中，最能代表比利时的，当然是修道院啤酒，可以说是比利时人骄傲的精神支柱。其认证标准是：必须在修道院内酿造；修道士必须参与生产，全程手工制作；销售所得必须是非盈利行为，用作修道院日常开支，多出来的钱要捐给慈善机构或有需要的人。
一伙不以赚钱为目的的外国和尚，竟然酿出了世界上最好喝的啤酒？？！！
05.
话说long long ago，修道士的日子是很清贫的，尤其是斋戒的时候，白天不可以进食，晚上也不可以吃固体食物，饿得眼睛都绿了。一直到1664年，法国一个修道院觉得实在太苦太饿，于是放宽规定，允许修道士喝点啤酒代替食物充饥，毕竟啤酒也叫“液体面包”，但规定必须是修道士亲自酿造，也算是自力更生不会为人诟病。后来，欧洲各地也纷纷效仿，这便有了修道院啤酒。
经过战火、政变、宗教、迁址等各种洗礼，现在全世界仅存7座最初以酿酒为业的修道院，其中6座都在比利时。他们出产的啤酒都有Trappist字样（是天主教的一个教派的名字），带有一个六角形的认证标志。
在国内比较常见的，是CHIMAY、Westmalle，还有Rochefort，叔昨晚上刚喝了一瓶Rochefort 8号。一口喝下去，那味道复杂得无法形容，像喝了一口浓浓的巧克力，反正不是印象中啤酒的味道。叔对味觉比较词穷，网友是这么形容的：比利时酵母的酚醛味，浓郁的水果酯香，干净的类似面包的麦芽味，焦糖味、蛋糕味明显，酒精度开始显现，收口发干。
看完我觉得我嘴里的不是舌头，是木头。而Rochefort10号，喝过的人则说，三天之后嘴里还有浓郁的太妃糖味… （没刷牙啊？）这款常年排名世界前10的啤酒，如果不是经常喝啤酒的人很难喝的惯，有11.3度，一瓶顶普通啤酒3瓶，没人敢轻言能吹一瓶。
罗斯福酒厂自1595年开始酿造啤酒，一直坚持酿造三款可以窖藏5年以上的特拉普啤酒。京东售价，Rochefort10号=22元
如果说而Rochefort 10是劲太大很难吹一瓶吗，那么修道院啤酒中的王者Westvleteren 12，则是不舍得吹一瓶。
先说说它身上的光环，Westvleteren 12是世界上产量最低也是最难购买的啤酒，是常年牢牢霸占世界第一的啤酒，是世界上唯一一种酿造全程均有修道士完成的啤酒，酒瓶上没有任何瓶标，有一种深藏功余名的感觉。
这世界上最牛的啤酒，产自比利时北部的圣西斯都修道院（St. Sixtus），从1839年开始酿酒。修道院一共有26名修道士，其中5名负责酿酒。1945年开始对外销售不贴商标的瓶装啤酒，70多年来产量始终保持在4000桶，大概也就是6万箱左右，没有任何营销广告，也绝不扩大生产，即使如今600万箱也会供不应求。修道士们说了，赚够生活费就行了，我们又不是商人。看人家这境界。
Westvleteren啤酒堪称世界上最难购买的啤酒，它不对超市销售，只能个人购买，还必须要到修道院直接购买。由于朝圣者众多，还出现了黄牛，已经从最初每辆车允许购买10箱，降至5箱，又降到2箱。产量最低的Westvleteren 12更是2009年开始，只能限购一箱，每60天才能购买一次，还要签一个不对外出售的诚信协议… 后来条件更加苛刻，必须打电话提前登记，想亲自买到一箱Westvleteren 12，简直比彩票还难，因为每小时都有85000个电话从世界各地试图拨入…
感谢伟大的淘宝，你可以不用打电话不用飞去比利时排队，就能买到一瓶不知什么渠道拿到的Westvleteren 12，尝尝世界第一啤酒的味道，当然你要付出的代价是，原价12元变成150元… 一瓶。你也可以买回家珍藏，因为Westvleteren有一种红酒的属性，可以保存很久，几十年后仍然美味。
至于味道如何，叔反正没喝过，再次引用酒友的话，熟透的李子、梨子、西梅、蓝莓、树莓与草莓果酱、深色浆果果酱的主调香气，凝聚，随后黑巧克力、烤面包、烤饼干的芳香化为嗅觉体验的主角，陪衬以烤干果、烧木柴、烟熏、咖啡豆与蜜饯的气息。中段至后段是黑巧克力与烘焙类香气的表演，偶尔释放出一缕红色或深色水果的暗香。（这位哥，你觉得你的大脑比舌头厉害多了…）
还有人言简意赅：这特么就是岁月的味道啊！
有人说，修道士在为上帝服务的同时，投入了毕生精力不断优化提升酿酒技术，才有了这样的极品。修道院啤酒对全世界啤酒生产商和爱好者的影响都是巨大的，他们颠覆了很多人对于啤酒的认知，也让手工精酿啤酒开始在世界各地慢慢回归，让人们知道，啤酒的原味有多美妙。
06.
当然，精酿啤酒的世界千变万化，每个人心中对好喝的定义都不相同，找到自己喜欢的就好。作为人类最古老的饮品，子曾经曰过：每个人都喜欢啤酒，只是有些人还没找到自己喜欢的那一款。就好像每个人喜欢的咖啡豆都不一样，有人喜欢埃塞俄比亚耶加雪菲，有人喜欢危地马拉安提瓜，还有人偏爱云南日晒，你能说他们谁更好吗？适合你的，就是世界上最好的。
如今，国产精酿啤酒也有不少精品，比如熊猫，婴儿肥等等
又或许，你最爱的啤酒，是年少时父亲用筷子蘸着喂你的那一口，是初恋时路边摊的廉价啤酒，是人生得意时KTV里狂欢的冒牌啤酒，是夏天用塑料袋装回家的散装啤酒，是年纪大了喝一瓶还要往里扔两粒的枸杞啤酒。
人生苦短，必须喝好，让我们喝更好的啤酒，看更大的世界，别把肚子和时光浪费给留不下回忆的时光。另外谨记，精酿虽好，切莫贪杯。
联系客服
