原汽车31团8连 徐建中
六十年代初的一天，少年的我正行走在苏北的黄海公路上，忽闻“滴滴”喇叭声响，远处迎面驶来一辆军用小吉普，透过车窗，里面驾驶员的英姿一下子便吸引住了我。
这是一名年轻英俊的解放军战士。
啊！那一身草绿色的军装，那闪亮的帽徽鲜红的领章，那手握方向盘的神气劲儿……羡慕、欣赏、企盼，一股情绪涌动竟使我怔在那里。
我忍不住地想，将来能有机会也当上一名解放军驾驶员吗？可一个没任何背景的穷小子的我能够获得参军机会吗？就算有了机会体检关能顺利通过吗？过了体验关若有其他实力强的人竞争又怎么办……
小吉普绝尘而去，我却在原地伫立许久，浮想联翩。
从此，年轻战士驾车的画面在我记忆中定格。当一名部队驾驶员成为我心底的一个梦，尽管这个美好梦想有点遥远和奢侈。
没想到，儿时的梦想在十多年后还真就心想事成了，但其中有那么一点喜剧味道的曲折。
＊＊＊
1974年12月，我应征入伍来到山界镇新兵连。
全新的部队生活和当地森林的优美环境让来自平原的我每天都处于紧张和兴奋之中。当获知这支部队是军区后勤部的个一个汽车团时，心中不禁暗喜。
整天见老兵们开着汽车神气活现地进进出出，真是眼馋得不行，巴不得新兵连马结束参加培训，当一名驾驶员。
日有所思，夜有所梦，虽然对驾驶技术还一巧不通，但梦里不知是怎么操作的反正已多次驾车飞驰了。无论如何，自认为实现梦想的可能性已不成问题。
偏偏事与愿违，新兵连结束后却分配我当了一名文书，这让我非常沮丧，整天收收发发，一天三次放下军号，需要时写点小材料，这不是我的梦想，也没有什么兴趣。
＊＊＊
怎么会这样呢？原来，新兵连培训临结束之前，不知哪位同乡的推荐，班长、排长都要我代写训练总结，情面难却，那就写吧。
一番苦思冥想，将训练经过情况先在大脑中过了一遍，然后落笔。无非是一概况二做法三措施四经验，拼凑了四五张纸后匆匆交差。好象说在上报的总结中我的这两篇还算不错，负责政工和文字工作的张指导员心中就此可能有了点印象。
之后的除夕晚会上，有同学“提供情报”说我在乐器上也有一手。指导员便站起身说“那给我们表演一下，大家欢迎”，众新兵战友自然纷纷响应而鼓掌起哄，我便用二胡、月琴连续演奏了几首曲子。这恐怕又算是露了一小脸。
次日的大年初一，应邀为连队书写了横幅会标和许多张小标语。
如此一来，真就被连首长们当作“人材”留下来当了文书。可我那本以为触手可及的驾驶员美梦就这样轻易地“破灭”了。真是弄巧成拙，让我叫苦不迭。
其实，当时我并不知道，当文书也只仅有一年时间，过后当驾驶员的机率仍然很高。因为在我们部队，除汽车修理工、话务员、卫生员、医生等岗位之外，其它如炊事员、文书、饲养员、给养员、连队通信员等岗位都是轮流的，只有一年时间而已，毕竟是汽车部队，过后大都还是要到连队当驾驶员，甚至你不想当还不行。为啥？服从呗！军队历来就讲这个。因为新兵旦子的我们不了解情况故而会因岗位分配问题而无端生出许多不必要的烦恼。
＊＊＊
就在我郁闷之时，事情却向另外一个方向起了变化。
约二十多天后，团司令部来了位大员吴参谋。南方人氏，二十五、六年纪，身高一米八开外。
只见其眉清目秀，身姿挺拔，气宇轩昂，英气逼人，一付标准的军人姿态。那一口略有吴侬软语腔调的普通话更是平凭了几份南方人的儒雅。
因这得天独厚的外在条件，加之其能说会道，故深得首长喜爱，当兵没几年就提干当上了军务参谋，正可谓年轻有为，春风得意。
与之熟悉的老兵们常戏其为“吴高参”，只要首长不在场，他亦欣然应答，便不忌讳。要说起其女朋友，那更是自豪得不行，说是外貌与舞剧《白毛女》中的女演员别无二致。在这清一色男儿国的兵营里，战友们无不为这位高参的艳福由衷地感叹和艳羡
——在这板戏普及的年代，谁不知道那《白毛女》中的女演员可是全国人民心中的大美人呀。就不晓得是象扮演喜儿的演员呢还是象扮演“白毛仙姑”的演员，他人也就无法无考证和知晓了。
吴参谋来了后称新兵分配还需进行个别调整，要调我到团政治处电影组当放映员。这可是不少战士梦寐以求的好岗位啊，但指导员自然不同意，据理力争了一番，但“吴高参”代表的是团部机关，换言之可谓首长派来的，结果可想而知。
原来，有个与我在同一新兵连的叫余某的浙江籍战士，入伍前是公社电影队放映员，故而顺理成章被分配到团部电影组。也是命中注定他不走运，居然在再次政审中发现了他家有个亲戚解放前去了海外。
这还了得，属于亲属有严重的政治历史问题啊。其实与他本人毫无干系。
吴参谋之所以前来要人，是因为以他们的经验推断，新兵连自己留下的文书各方面条件理应较好。
果然：“这小子高中毕业，品行比较端正，美术字不错，还有点文艺特长，竟会捣鼓好几样乐器”。
吴参谋向团部汇报后，上级一锤定音：
“就是他了！”
“基层不同意？笑话！
下级服从上级，让他们克服困难，顾全大局，服从命令”。
就这样，我从偏僻的山界小镇来到了团部所在地繁华省城。此后，便踏踏实实放了三年多电影。那些所谓文艺特长也基本未能用上。不过，我能在已任连队文书的情况下，一步改调到团部机关，确实得益于吴“高参”的考察和汇报。所以，后来他常在我面前以功臣自居实不为过。
意外地被调去放电影是我万万没想到的，自然非常高兴甚至可以说是窃喜，因为这同样也是我非常喜欢并曾向往过的工作，只是因为这个工种原本就少，部队的团级单位、地方上的公社才那么两三个人，一个普通人想获得这样的工作机会那可不就是痴心妄想吗？所以才没敢有这个奢望。这下可倒好，真成了“失之东隅，收之桑榆”了。也让我对另一成语“塞翁失马，焉知非福”有了切身感受。
回过头来再说，张指导员留我任文书，的确是一番好意，我能感觉得到他对我的赏识，这一点我也一直是很感动的。
所以，我有时甚至又想，假如我当年留下来当文书了，有张指导的器重，会不会又是另一种人生？成为一个小小的政工干部或是军事干部什么的，或许吧，但人生是没有什么“假如”的。
＊＊＊
电影放映工作涉及到机械、电工、无线电、光学等多方面基础知识，只要你想钻研，那就不是挂一下银幕，装一下影片，扳几下开关那么简单，不说别的，电影放映中扩音机突然没声音了，面对现场成百上千观众的期盼和埋怨，你能不能从容而镇定尽快地将故障排除，这是装模作样不来的，需要懂得电路原理、熟悉电路结构，还要有良好的心理素质，这就靠平时的钻研和经验的积累，会扳几下开关是没有用的。
几年下来，放映操作已没太大问题。不知哪天起对无线电技术开始产生了浓厚兴趣，工作之余，我用津贴费购买了些电阻、电容、线圈、晶体管、变压器、喇叭等元件元件组装了一台五管晶体管收音机，虽效果还行，但总感到音质没有电子管收音机那么丰满和混厚，想着下一个目标就是装配一台电子管收音机。
要说与其他战士相比，我的电影放映工作没他们那么辛苦，起居条件也不错，生活相对安逸舒适。所以，开汽车的兴趣已逐渐淡薄。哪知，那“丢失”的梦想却又自己找上门来。
1978年4月初，在我没任何预感的情况下，政治处宣传股虞股长突然找我谈话，说是当前提倡一专多能，多掌握一些本领，现在对部队建设，以后退伍回地方工作都有好处，所以决定我离开电影组，去司训二队（七连临时组建）参加驾驶培训，时间半年，至于毕业后去哪个连队还是回到机关，望我“服从分配，在哪里都一样为部队工作”。
并且语重心长地嘱咐我“要发扬在团部的好作风、好习惯、好传统。你已是老兵，又是党员，从机关下到连队学驾驶，要给其他新兵放个好样子”云云。
既然组织上已作出决定，哪怕对当时的工作和环境恋恋不舍，但也只有接受和服从了。
打起背包，我便来到了司训二队。
＊＊＊
驾驶培训分为理论课和实践操作课，两者穿插进行。
理论课有汽车的结构和原理，故障产生的原因和排除方法，交通规章等。
实践操作课有机件的折装与保养，模拟故障的排除，一般道路驾驶，复杂路面驾驶（凹凸路面、冰雪路面、城市道路、山区道路等），夜间驾驶，场地驾驶（调头、进库、移位等）等等。
六个月时间不算短，但仍感到培训学习很紧张，结构原理方面很多内容需要强记熟背，否则应付不了考试。实践方面主要是七至九月份的酷暑期间，经常要到野外训练或者连续数天出长途，白天晒在车箱上，晚上睡在车箱上，有点幸苦。
十月底，培训结束，考核通过，连队举行庆典总结表彰并举行了结业大会餐，教员高兴，学员兴奋，大家为完成培训和即将走向新的岗位而举杯同庆。我呢，被分配到八连六班，班长谢保存，班付王林贵，跟车助教徐国平。
差不多经过三个多月时间，对连队情况逐步熟悉。就盼着能天天出车，使自己的驾驶技术在最短时间内得到巩固和提高。
至此，可说是正式圆了我少年时代的梦想——真正成了一名身着绿军装、“一颗红心头上带，革命的红旗挂两边”的中国人民解放军汽车驾驶员。
我为儿时的理想最终得以实现而高兴和自豪！尽管好事多磨而姗姗来迟。
联系客服
