【原创】甘肃省｜王天宁：驾照是怎么考来的

原创作者：王天宁｜甘肃省宁县

驾照是怎么考来的

历时四个半月，耗银五千一百余两，终于拿到了驾照。这场考试差点让我怀疑人生，其中的痛苦和辛酸只有考过的人才能体会的到。上学的时候看过小说《钢铁是怎样炼成的》。十分钦佩保尔·柯察金虽然饱尝生活的磨难，但依然以大无畏的精神炼成钢铁般的意志。同时也觉得这次驾考经历了和柯察金一样的历练，无论是精神上的还是肉体上的。驾照已经拿到好几天了，当初的狂喜已逐渐消退，但那段经历刻骨铭心，一定要记述一下我的驾照是怎样考来的。看着同龄许多人都有驾驶证，加上妻子、儿子也平时说，心里痒痒的。正好今年也没出去，好不容易有大把的空闲时间，那就考个本吧。弥补一下没有车的缺憾也行。小的时候家里有台铁牛55拖拉机，我虽然十几岁，老爹犁地、碾场的时候趁他不注意偷偷的开上就跑。后来看我开的有模有样的也就不管了。有一年在内蒙打工的时候，老板有辆皮卡是我们的交通工具，接送我们上下班，但老板很忙三天两头不在，几个人里面就我年轻，老板教了教我让我开，因为地处沙漠很少有人，车就更少了，沙漠一望无际，很安全。就开了几个月。虽然现在不年轻了，但考个驾照还不是易如反掌？说报就报，联系了一个既是一个村里的又在一起念小学、初中的同学当教练的驾校报完名，刷题。十天后科目一过。接着冲科二，每天练车。倒车入库、侧方停车、曲线行驶、直角转弯、半坡起步。这些项目虽然不是说做的很好，但在我看来考试是完全没有问题的。算算日子，唉，考完科二再接着约科三还得几天等，心里还有点小遗憾呢。当时的我就觉得自己是关云长，考个科二就像关二爷在万马之中取上将首级如探囊取物一般容易!那知道理想很丰满，现实很骨感!天天骑个烂摩托车去练车，八月的骄阳一点都不给面子，钻在车子里练一个小时，爽!裤子都湿了。练了半个月左右吧，科二约考成功。雄赳赳气昂昂，提前一天来到考试场熟悉场地，我觉得都是多此一举，见啥做啥，见招拆招就行了，熟悉个毛线啊！但教练的话还是要听得，我们几个就打了个折扣，教练说南、北考场各跑两圈，我们就各跑一圈。第二天五点就来到考试场排队，我眼睛看花了吗？前面霍然已经排了一百多人了，八点多钟的时候，人数已经有五百多人了。进入考场，上车。调完座位、后视镜等，人脸识别成功，开始考试。第一个项目：倒车入库，把车开到起点，松离合器，指针不动，再慢慢松，还是不动。慢慢一直松，一直松到脚和小腿几乎成九十度了，才至半联动状态，刚一抬刹车，那车就嗖嗖的望后窜，离合器一压，又处于半死不活的状态。谁调的离合器，这不是坑爹吗？速度都控制不了，结果可想而知，倒库完美嗝屁。小心脏比平时跳的好想快了一点，没事，看我继续表演。心里暗暗安慰自己。第二项侧方停车，开到起点倒车的时候，后面喇叭传来：正在进行人脸认证，请面对摄像头。心里还纳闷，不是刚认证了吗？但还是配合的看了一下摄像头，听到人脸认证成功后才想起来正在做动作，一看后视镜，好，没打方向，不是侧方停车，直接是个斜方停车啊，敢紧打方向，已于事无补。精神已高度紧张，以至于喇叭说了什么都没听明白，只听到一句：……把车开回起点。坚持做完后面动作，权当在熟悉场地。回到起点，坐在车里准备补考，因为我听开会的时候说了有两次机会。等了一会儿，喇叭里传来：某某考生，还坐在哪里干嘛呢？考试已经结束了，下车！不是还有一次机会吗？一脸懵逼的下车，回来问了别的人才知道，两次机会不是一定要走两圈，而是第一个项目做错了，下一项目就是你的第二次机会，哦，原来是自己理解错了。练车十几天，几分钟就挂掉了？好像做梦一样，都没反应过来。怎么给教练说？虽然是晴天，但感觉一切都是灰色的。怏怏的坐车往回走，心里充斥着满满的失落。十几天后又去进行第二次考试，考试的前几天，教练就拉上我们练车，看我们做动作，又进行了详细讲解。这一次的心情和上次截然相反，没有期待，只有不安。偏偏天公不作美，前几天明明看好的晴天，今天却下起了雨。当大屏幕上出现我的名字时，心都跳到嗓子眼了。走进考场，雨下得正紧，该我考试的车上下来一位美女，看表情就知道挂了。怎么了？我问看不清！她答坐进车里一看，整片前风档玻璃白茫茫一片，什么也看不见，我开了雨刮器，还是看不清，里面还是一片雾。我用纸擦擦也没起多大作用，怎么办？各个车道上都停着车，这时候出来一位工作人员大声呵斥：怎么都不走？看不清啊。几个考生在车内齐齐的答。敢紧走，后面还有那么多考生呢!说完转身就走，剩下我们几个考生在雨中凌乱，没办法一个接一个跌跌撞撞的开了出去，一万匹草泥马在我脑海中奔腾而过。勉强从玻璃的缝隙观察外面，把车开到起点，腿抖的连离合器都踩不稳，就在连续腿的抖动中凭借两个后视镜完成了倒库，在雨雾中一直手动操作雨刮器，看点的时候停一下。但玻璃上的雾越来越多，又不会处理，只能伸出头或从缝隙中凭感觉开，还看个什么点，我知道这回又白来了。果然，半坡起步还没上坡前轮压线、颇为自负的曲线刚进去还没走到一半压线。歪歪扭扭的把车开回起点，转头就走。打电话给教练说了当时的情况，话筒中传来教练的咆哮：为什么不开空调？开空调，你给我教怎么开空调了吗？教练还在咆哮 ，我已挂断了电话。你生气，我比你还生气，你大爷的！一个人走在雨中，心中有一股气顶的肚子疼却又不知道向那里发泄。兜里的电话已经响了两次了我都没接，我以为是教练打来的。电话还在响，一把掏出来却是妻子打来的，接了说什么呢？默默的挂了电话。回到家里面对一张张期待的脸我倒头就睡，她们也猜到了结果，没人问过我。撂了半个多月后，心思又活络了，于是再约，教练又拉我练车，随着考试日期的 临近心情也益发的紧张。距上次考试日期 二十多天后第三次又走进了考场，冤家路窄，又碰上我第一次考试的那辆车，这次我一定要驾驭住你，我心里恨恨的。果然这次车很听话，我这才知道，还是第一次练的有点少。前四项在腿抖中安全做完，就剩最后一项半坡起步了。腿依然在抖，鬼使神差心情此刻也变得紧张起来。方向一打就上了二号坡道，光顾的看边线了，马上就该停车了，一扭头，咦，杆呢？敢忙扭头看左边线，三条线中间那根已经露出来了，离合、刹车一起踩下去，心里暗道：高了与此同时一道冷冰冰的声音也传出来：车辆停止时前保险杠未置于桩杆线且高于五十公分……第二次又战战兢兢做完前面项目，再一次来到半坡起步，深吸一口气，稳稳的把车停好，前面保险杠距于正中，右面不大于三十公分。离合器至半联动，加油，放手刹，车子呆在原地不进不退，刚抬了一点离合，车子往前挣扎了一下便咽了气。糟糕!踩离合、刹车，拉手刹，回空档，关闭电源再打火，挂一档……车辆起步的同时一道不和谐的声音也跟着响起：车辆停止后不能在三十秒内……一口老血差点喷出！第一次机会那么好，可由于自己疏于观察，连别人碰倒了桩杆都没发现，真的是自作孽啊。第二次机会平时自己坡道练的那么好，关键时刻掉链子，活该!不考了，没想到考个驾照这么难。我不敢自诩自己有多聪明但绝对不笨，但此时我觉得以前给自己的定位是错的!以至于我觉得自己有考驾照的这个想法都是错的。那一段时间我就像个火药桶，一点小事都好似一根火柴能迅速点燃，然后炸的自己和旁边的人遍体鳞伤。又像一只刺猬。谁都不敢在我面前提起考驾照的事。连平时喜爱的小丫头也躲的远远的，不敢亦或是不希罕接近我。心里烦的要命，又无所事事。晚上很晚睡不着觉，早上又早早醒来，睡梦中不是练车就是考试。我都觉得自己好像有点不正常了。必须找点事干干！于是就锯了很多树枝，劈柴。心里的愤懑随着一斧头一斧头也发泄了出去。二十几天过去了，我劈的柴慢慢的变成了一大堆。时间是疗伤最好的药物，随着时间的推移，一个月后，想都不愿想考驾照的念头又像春雪覆盖的麦苗偷偷探出了头。罢了，已经浪费了三次机会，就把这剩下的两次机会再浪费了吧!重整旗鼓，平复心态，再度约考。这次一定要认真对待，不能草率。约考成功后，我就用表弟的车练，虽然车型不同，我就练动做的熟练度，表弟还把我带到其它地方的训练场，确实也受益匪浅。考试的前两天，教练把我拉到练车场，放开让我自己练了三个多小时，我细细揣摩每一个动作，每一个点位。考试那天上去后教练不放心又打电话让我去另一个场地熟悉一下，迟点时间再去考试。场地虽然熟悉了很多次，但还是听从了教练的安排。第四次走进考试中心，怎么有一种上刑场的视死如归的感觉？等待是最受煎熬的时刻，看了下手机，快中午十二点了，考试大厅里的考生还有一半，旁边有位考生低声嘀咕：我八点多进来的怎么还没轮到我？我因为早上在另一个考场模拟，进来时都快十点了，看来离我还远。出门点了根烟抽完，又晒了会太阳，走进大厅刚坐下，无意一抬头，我的名字好像就随着我的眼睛一样出现在屏幕上。确认无误后看清车号，走进考场，奇怪的是心里像是一潭死水，没有半丝涟漪。往日热闹的考场此刻很安静，没有一个人，除了面前我的考试车外也没有一辆车，心里孤疑：这是给我开的专场？上一个学员把考试车端端正正的停在二号车道，这正是我想进的道。开门，上车，做完各项准备工作后，等待人脸识别。这时候才看见有两、三辆车陆陆续续回到起点。喇叭传来：你是某某吗？我大声回答并且举手示意。接着传来开始考试的指令。腿依然抖，但还是稳稳的把车倒进右库，从后视镜看看停的车，有点不满意，练的时候停的多端正，现在怎么有点歪？往出走准备倒左库，眼一瞥，一辆考试车晃晃悠悠的向二号道开来，情急之下使紧按喇叭，旁边有人也大喊：人家还没做完呢！车上是个女学员，看情况可能是第一次考，一受惊，车竟然熄火了。没办法，我的车又不能停，只能继续往前走，我踩着离合用半联动并轻踩着刹车慢慢向她的车前面靠，车子快贴上她的车前保险杠了我的车前轮刚好过线，好险!对面的美女不知道还在车里手忙脚乱的干啥。你知不知道你再向前开一点就会害死我？做第二项时按平时的点位把车停进去，左边距边线最多也就十几公分，左后视镜刚好在线内，好悬!前两项发挥的一点也不好，平时训练比这好多了。下一项是我最不用担心的曲线行驶，顺利过关。直角转弯是第四项，也不用担心，已经看见直角了，脑子突然一激灵，转向灯没打！迅速打灯，踩住离合器，轻点刹车，心中默数：一、二、三、四，车门把手刚好和直角对齐。迅速打方向的同时轻抬离合至半联动，稳稳通过，已惊出一身冷汗！坡道定点停车，我又来了!没进入项目区域前我停住车，细细打量。四个坡道上都没车，杆子都在，都正常。这时候才发现，不知道什么时候腿已经不抖了，二号道，你一直让我魂牵梦绕啊。那里跌倒那里爬。车头一歪上了二号道。调整好边线，把车头略略比平时训练时稍微向左带了一点，扣十分无所谓，今天，最重要的是起步绝对不能再出岔子!停好车，前面合适，右边果然大于三十而小于五十，我已无心听播报。开始一点一点的松离合，车已经到了半联动，我还在慢慢的松，找那车身剧烈抖动的感觉。好，就这儿，车头一沉，一纵一纵的。右脚狠踩油门，在发动机的轰鸣声中放下手刹，车子就像一只脱缰的野马向坡顶冲去，脚也没松油门，此刻，积聚多日的愤懑也随着车子从心中冲了出去。过了坡顶，松开油门，踩住刹车，喇叭里传来：您本次考试成绩合格！此刻，这个声音怎么这么悦耳！把车开回起点，我也把车端端正正的停在二号道的入口。这就过了？怎么这么轻松？想找个人问问证实一下，可周围静悄悄的，人都那儿去了？接我车的考生也不见。迟疑了一下还是解开了安全带下车。走到门口碰见了一位工作人员，问了一下考过了怎么办？去下面签字。他用手一指。签字的时候手抖的厉害，写出的名字歪歪扭扭的，全然没有我往日笔走龙蛇的风采。心中的喜悦怎么也按捺不住，必须要找个人分享。掏出电话打视频给妻子，接通的瞬间我压住欢喜的表情，绷紧脸。过了？妻子一脸惊喜的问。没有，不用等我了，我今天不回来了，我故意用严肃的语调说，表情可能是悲壮的。骗你的，过了！看着妻子眼中喜悦的光在一点点消退，我敢紧大声说。过了，你终于过了!光芒又重回眼中。又打电话给教练说了。早该过了。话筒中传过来没有一点温度的声音。就不会夸我两句？小样!走出考场大门，忽然感觉今天的天怎么这么蓝!道路上的每个人怎么都这么亲切！就连马路都比平时好像宽了好多。忽然想起前几天有朋友圈发文：阳光再暖也暖不了冬天的凄凉。当时觉得很有同感，现在却不赞同，冬天有冬天的独特美。心中有暖，眼中皆暖！去那里？去哪里？好几个司机围过来问，平时听到这种声音懒得抬头的我今天竟然微笑摇手拒绝。我要走一段路，平息一下自己的心情。一个人慢慢的走在路上，……却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂，白日放歌需纵酒……忽然一首杜甫的诗句从脑海中跳出。唱歌，喝酒。我此刻的心情和老杜听到官兵收复蓟北的消息那种喜欲狂的心情一模一样的。科二通过，就像给人打了鸡血，几天都是兴奋的。脾气也好了许多，一觉能睡到天亮。没急着约科三，我要多享受这种快乐。不可避免的，科三还是提上了日程。约考成功后又开始练车。十六天后再度来到考场，因为要模拟考试，所以提前一天上来，来的时候教练叮嘱要去考试路线实地走走，于是先去实际走了一圈。后面练车的时候才感受到了教练的良苦用心。因为考试结束时已近十六点，我模拟的这辆车上人又多，轮到我的时候已是晚上，幸亏白天走了一圈，但也只记了个大概，虽然开着灯，但视野受限，白天看好的标记现在几乎一个也找不到，只是机械的听模拟教练的口令做动作，在稀里湖涂的状态下跑完两圈，问题不少：直线走不直、转弯压实线、忘点刹车。看的模拟教练直摇头。最后决定剩的一圈明天早上天亮后再练。躺在旅馆的床上，虽对自己没信心，但我还是把教练发的考试路线结合我刚才模拟的实际路线一点一点回忆比对，那里掉头、那里超车、那里要点刹车……一起住的人在香甜的睡梦中磨着牙，可能是梦到吃什么好吃的吧？我还在黑暗中眼睛睁的大大的望着天花板。早上模拟完已经八点多了，最大的问题还是直线行驶，模拟三把死三把！虽然我努力的做，但我看不来车直不直、车子跑偏也感觉不到。死马当作活马医吧。来到考试中心已快九点钟了，让开会的考官劈头盖脸的一顿训。今天考试的人数比较多，三百多人。分两场考。我们这些迟到的考生安排到下午考。又是漫长的等待，看着一个个考生出去，又看着他们回来。不用问过没过，答案都在他们的脸上。过了的：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。没过的：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。真的是：几人欢喜几人忧。又看见了昨晚给我模拟的教练，因为他有事给我练了一圈就走了，剩下的两圈是另一个教练，也没提出什么有用的意见。敢紧上前和他打招呼，说了我的直线行驶问题。模拟三把都没过？他眉头紧锁。是的。你们教练给你教摇方向盘了吗？他接着问。教了。那你摇了吗？两把摇了，一把没摇，都没过。我老老实实的回答。直线行驶最重要的是个人车感，把车顺直、目光看远你们教练一定给你说过，我只有一点给你说，考试场的车和你们教练的车不一样，考场的车都是新车，方向间隙比你们练的车要小，你摇的时候比你们练车时的幅度一定要小。好的，谢谢教练，这句话是由衷的。十五点多了，剩下的考生已廖廖无几了。终于喊到我的名字了。因为直线行驶一把都没过，就感觉自己只是个陪考的，早结束早回家，因此内心没有一丝波澜。考官是一位四十岁左右、胖墩墩的中年人。考官好！我双手递过身份证大声说。万一不理我，我不尴尬，尴尬的就是别人。严格的说，我不是考官，考官是车上那台电脑，我只是护你周全。他接过身份证看了一眼又给递回来，淡淡的说。咦，传说中都不是说考官不理人吗？我敢紧双手接过身份证。上车做完所有起步前该做的准备工作。打转向灯，平稳起步。会车是起步后做的第一个动作，然后就是我的噩梦，考生的死亡一百米：直线行驶。在还没会车的这段距离里，教练让我们一定要把车拉直。我左右观察找参照物，把车开在两条边线的中间并偷偷瞄了一眼左边车窗沿和左边虚线平行了就敢紧虚握方向盘看前面，运气真好，前面几乎没有车，道路尽头的中间有根电线杆，我一动不动照直向电线杆开。并开始微微摇方向盘。语音播报会车时，我点了一下刹车，手里的动作没停。就这样一直摇着，也不知道车走偏了没有，因为左面车道驶来一辆大货车挡住了电杆，我没有了目标。就这样机械的以最小的幅度摇着、摇着、一直摇着。直线行驶结束。仿佛过了一个世纪，耳边终于传来语音播报。心中一松不自主的脚下动作就重了，感觉到一道目光好像向这边扫了一下，一看时速表已快接近三十码，偷偷松了点油平稳的往前走。来到十字路口红绿灯前，平时这条道上车流量很大。昨天三次过这个路口不是车多就是红灯，都要停车然后一档起步。因为转过去就要做加减档，一档起步后车多加上转弯换不了二档，怕速度和档位不匹配，昨天两次用一档，过去做加减档，一加二，二加三……，本来距离就不够长，又多了一个一档，做完后都快冲到人行横道了。今天运气很好，同向车道和对向车道没车，绿灯还有五十几秒，打左灯左转，刚转过弯提速到二十五码，换三档，一脚油门三十五码，换到四档，然后逢零减档。加减档一气呵成，里程还没有五十米。其它项目逐一安全做完，距离终点已经不到一公里，希望就在前面。我现在在左面行驶，要回终点还要完成一次向右变道。到了变道的位置，打完右转向灯一看右后镜，后面跟着好几辆车，冬天的黄昏那些车都已经打开了示廓灯，白亮亮的一片，现在转向已经来不及了，有一辆车已经离我很近了，从后视镜中我看到它迅速的变大，说明它根本没有减速的意思，我已经超过该转向的标记快有十米左右了。安全员动了一下，我心里猛的一惊，如果他再动一下，那么有可能我就动不了了！踩离合、刹车果断停车。刚停车，右面车道的车就呼啸而过。二、三……七，七辆车过去了，我确认后方没车才起步变道。终点到了，减速，换一档，语音播报完靠边停车后，我打开右转向灯，三秒后慢慢向边线靠过去，左雨刮器至高点挨上线一把回正方盘。回的太猛，灯掉了，敢紧补上，我从右后视镜一看，好像有点宽。你的灯光扣了五分!全程没说过一句话，面无表情的安全员此刻突然说道。明白!我心领神会。一点一点慢慢的向边线靠，正当我觉得可以了的时候。啪嗒一声，安全员已解开了他的安全带。我立刻踩离合、刹车，拉手刹，回空档，关闭转向灯，熄火，松离合、刹车，解开安全带。安全员面无表情的看着我做完这些动作，开门下车。我向左、后方看了一下，安全。开门、关门。语音正在播报：您本次考试……好了，下车。安全员一把拉开了车门。下了车，站在安全员面前。谢谢考官，我微微弯腰致意并小声说。还是面无表情，不但没理我，连看都没看我。开门上车，关门打火，嗖一下车子已绝尘而去。一次过了，就这么容易？心里边怎么没有想像中那么喜悦。这可能就是我们追求的是结果，但其实享受的是追求结果的过程吧？在抖音中看到一位女学员在科目二第五次挂科后当场失声痛哭，我能理解；一位男学员科目二第四次挂科后哭晕在考试大厅，我也能理解；一位女学员在科目三路考中因为女车主别车而挂科冲下考试车号啕大哭并怒怼女车主，我更能理解!有些人在下面评论：就这样的承受能力将来怎么开车？没有经历过他们的苦，你怎么能感受到他们的心酸？美国有一位律师，前半生一直致力于废除死刑的呼吁中，可当歹徒当着他的面杀死了他的妻子后幡然醒悟，决然投入了不能废除死刑的奔波中。所以：刀子割不到你的身上，你永远感觉不到肉疼!抖音中还看到一段话：看到考试车，如果你在它的前面，请你不要堵它；如果你在它的后面，请不要嘀嘀。你也是从那里过来的，都不容易。短短的几句话，竟然看的我热泪盈眶！考试规则是死的、冰冷的，但人是活的、有温度的。如果你以后遇到了考试车别堵它也别催它，多一份耐心，做个人吧！虽然觉得科目四对自己来说是小菜一碟，但教练说过：对考场、考试要怀有敬畏心。于是认认真真的刷完了驾考宝典上的题，做了四十几张模拟卷。然后去考场十几分钟答完通过考试。此刻，驾照就放在我面前的桌子上。从领回来到现在，动不动就拿出来把玩一番。为了它我几乎走火入魔，看到车观察的角度都和别人不同，别人是看牌子，我先看雨刮器是几个，在什么位置；一双鞋穿了几个月都不敢换，就怕换了找不到那种感觉；就连约个考试都要踌躇那天是不是个好日子……所幸历经风雨，终见彩虹!感谢教练的一路鼓励支持，也感谢自己的努力坚持。这段学车经历终生难忘并将激励我在以后的生活中砥砺前行!

作

者

简

介

王天宁，甘肃省宁县人，热爱生活，喜欢读书。