俄罗斯管控最严的城市在哪儿？有人说是首都莫斯科或圣彼得堡，毕竟这两座都是俄罗斯最重要的政治、经济、文化和工业中心城市。
然而并非如此，俄罗斯管控最严格城市是北极圈里的北莫尔斯克，别说很多外国人不知道，就连大部分俄罗斯人都没听说过这个名字，因为这座城市是俄罗斯的“护国栋梁”--北方舰队的总部所在地。
北方舰队是苏联时期最强大的海军力量，巅峰期配有核潜艇、核驱逐舰、巡洋舰、航母、护卫舰等作战舰艇近千艘，仅此一点就足以令欧美各国胆战心惊。
虽然北方舰队在苏联解体后裁撤了大量舰艇与士兵，但仍然保留了主要核打击力量，拥有数以千计的核导弹与27艘现役核潜艇，也是俄罗斯唯一拥有重型航母的海军。
2013年后，北方舰队正式扩编为“跨军种战略军区”，其任务之一就是发展北极地区的军事基础设施，而北莫尔斯克就是其中的重中之重，俄联邦给北方舰队下达的命令只有一条：优先确保俄罗斯在北极的国家利益。为了确认主力队伍的地位，还特批给予“独立行政单位”的特权。
说北方舰队是俄罗斯的“护国栋梁”，一点都不为过，这支队伍不仅承载了俄罗斯对抗西方阵营的压力，也是俄罗斯在失去核主动时的唯一反击力量。
所以，北方舰队总部所在的北莫尔斯克，自然成为俄罗斯管控最严格的城市，从1951年到2000年一直是“一级封禁区”，保密等级比科拉半岛最大城市、摩尔曼斯克首府还高一级，所有人进出都必须申请特殊通行证，就连俄罗斯本国人也不例外，所有迁居申请一律驳回。
北莫尔斯克从2009年开始逐步解封，2010年正式开放迁居申请，没想到常住人口迅速从6.7万减少至4万。
人口大量流失导致城市运转出现人力不足的窘况，住房大面积荒废，科拉半岛唯一的水泥厂也因为招不到工人而停产，最后直接荒废。而另一面却是北方舰队的连续扩编，在港士兵从最低潮时的1.1万增加到3万人，相当于北莫尔斯克一共7万人口，其中有3万是海军士兵。
如果任由其发展，北方舰队的生活与维护成本会大大增加，但北莫尔斯克又不能像普通城市一样随随便便就开放旅游，经过几年讨论才决定“有限制的开发旅游资源，仅针对通过三方审核的对象”。
一开始我也不明白具体是哪三方，直到进入北莫尔斯克后才知道，这“三方”其实就是驻守在北莫尔斯克的俄联邦特别安全部队、北方舰队的警卫团和摩尔曼斯克警署，几乎每条街上都能看到这三方的身影。而我们在抵达摩尔曼斯克之前，花了三个月时间才拿到这“三方”开具的许可证。
向导早早就提醒过：有警车突然停在你面前，说明他们准备盘查你，蓝标黑车是联邦部队的执勤车，红标是北方舰队的巡逻车，蓝标白车是当地警署的警车，按照他们的部门属性提供相应的许可证就行。
这三个部门都有执法权，红标车的权力最大，有权对路人实施搜身、甚至无需搜查证进入私宅。好在这三方都没有太为难我们，前后4天只盘查了我们3次（两次差不多1个小时，红车检查花了四个小时）。
北莫尔斯克在二战前只有13个萨米人居住，1926年摩尔曼斯克开始大规模修建军港，在北莫尔斯克设了一个伐木点，这才有了军营和通信设施。
二战期间，摩尔曼斯克被德国空军狂轰滥炸792次，共投下超过20万枚炸弹，15公里外的北莫尔斯克却只遭受了零星攻击。北方舰队高层商议后决定，与其清理战场再大规模重建总部，不如直接在北莫尔斯克新建一座军民两用的城市，省时省力姑且不说，以后舰艇出入港口的距离也缩短了十几公里，可省下大量燃油。
北莫尔斯克就这么成为北方舰队的新总部，为了提高海军士兵的生活便利度修了铁路和公路，在留守摩尔曼斯克州的30万人里挑选了3000名有特殊技能的居民，许诺搬到北莫尔斯克就包揽住房、工作和医疗教育等等福利，短短几年就发展成2.8万居民的小型城市。
在那个年代，被选中的人相当于被载入族谱第一页般的荣耀，但这些幸运儿没想到的是，他们和子孙会被困在这座城市足足50年，里面的人出不去，外面的人也进不来。
虽说早已解封，但当年用来封锁的围墙和铁栅栏依旧存在，向导指着间隔一千米的瞭望塔说：虽然被困在这里，但人们的生活却没有丝毫压力，工作是指定的，物资是配给的，就医上学也都被军方包揽，唯一不足的是没有大学，成绩再好也参加不了高考。
在北莫尔斯克解封前，中学毕业的学生只能选择州立技术夜校或北方舰队军校，夜校毕业进入各个军工厂和军属企业工作，军校毕业可直接入伍上艇。
解禁后当地学生可以参加本地高考，由于科拉半岛的北极圈地域限制，很少有外地学生会选择摩尔曼斯克高校就读，因此高考难度非常低，低到连州立大学、北极国立大学、莫斯科国立分校、圣彼得堡大学分校都招不满学生，所以2017年后干脆关闭这4所大学以外的另外3所，联合成立纳西莫夫海军分校。
因为北方舰队的存在，北莫尔斯克很难系统开发北极旅游资源，向导能带我们参观的地方也就几座教堂和纪念碑（附近的高地山坡都是禁区，有雷达站、通信站等等设施）。
最著名的是海事广场上的“北极捍卫者”纪念碑，手持自动步枪的海军士兵雕塑高15米，底座是一艘退役核潜艇的舰桥，当地人称之为“阿廖莎纪念碑”。
据说这名士兵在轰炸中救下无数伤者，机缘巧合结识美丽的萨米女子阿廖莎，二人相恋并定下婚期，结果婚期将近却听闻前方战事告急，士兵义无反顾申请登艇出战，一个月后噩耗传来，阿廖莎听闻丈夫牺牲决定参军上前线，最后也倒在战场上。
为此，任由官方多次重申强调，当地人依然把它称为“阿廖莎纪念碑”，每当有外地游客在纪念碑前驻足时，他们会一遍又一遍、不厌其烦的跟你讲述这个故事，哪怕你听不懂也不在乎。
这种深耕于骨子里的爱国情怀，外国人很难理解，或许只有被战争伤害过的人，才明白他们的坚持。
另一个同样具备战争背景的二战纪念碑在西海岸，碑文只写着一句俄文：“纪念在二战中牺牲的70万摩尔曼斯克军民”。
要知道，二战时的摩尔曼斯克总人口也就二三十万，被德军连番轰炸到面目全非，战况惨烈至极被称为“死亡战场”。为了保障盟军援助物资能尽快从摩尔曼斯克送往前线，苏联各地青年反向奔赴“死亡战场”，他们在没有防空火力掩护的轰炸中冒死将物资转运出来，倒下一批又补上新来的第二批，周而复始直至完成任务。
为什么只有一座碑，没有记录牺牲者的名字？
向导用低沉的语气说：在德军轰炸初期，人们就一致签署了“宁可尸骨沉入大海，也不愿落入德国人手中”的遗书，所以战后清理战场时，家属们纷纷提出按照牺牲者的遗愿，将骨灰撒入大海。
没有名字，并不是不想记住他们，而是因为他们都有同一个名字：英雄！
（下一篇写点开心的内容，以北极美食和娱乐为主）
联系客服
