口述：吴松林（湖南岳阳人）
撰文：胖爷
一九九九年，我因一分之差，与大学失之交臂。原本想再复读一年，可想到家中一贫如洗的现状，又动摇了。一宿无眠之后，我作出了南下打工的决定。
为了供我上学，父母几近耗费所有。我已满十八，不能再给他们增添负累。于是，我徒步十几公里，找姑妈借了两百块盘缠钱。
几日后，背上行囊即将出门时，母亲将一把皱巴巴的毛票，塞到我怀里，再三叮嘱我，爸妈没能力，别怪我们。出门在外，好好照顾自己。
坐在卧铺上，我将那叠票子摊开，数了一下，一共81张，加在一起，不到五十块钱。透过车窗，看到风景一闪而过，我静默了几秒钟，再也忍不住，流了一脸泪。
我是独自南下的，手里握着一个地址，有位与我年龄相近的同乡，在东莞大朗一家毛织厂打工。我此番南下，即前往大朗蔡边，寻找这位老乡，谋求工作和落脚之地。
我从未出过远门，因为极为谨慎小心。出门之前，除了车费，我早将从姑妈处借来的钱，藏在内裤里，为防遗失，再用针线细细缝好。途中，连上厕所都小心翼翼，生怕出现意外。
汽车经过一夜疾驶，终于抵达大朗镇。从车上下来，问了几个路人，才知道蔡边离下车的地方，还有不少距离。没有直达的班车，只好搭乘摩的，奔往蔡边。司机开得飞快，我坐在后面，胆颤心惊，却又无可奈何。自此，有了摩的恐惧症。
终于到了蔡边，一番周折，在工业区找到了同乡的工厂。只是已到上班时间，保安大哥一本正经地告诉我，工厂不许通传，让我下班再来。工厂旁边有家商店，名叫阿惠士多店，我坐在店门口，一边乘凉，一边等待。
店主是个三十来岁的女人，后来我才知道，她叫阿惠，店名就取自她的名字。那时工人都在上班，店里没有他人，许是闲着无聊，店主问起我的情况。我社会经验不多，一五一十把南下的情况全讲了。
阿惠叫我买包烟，再去找保安打听，结果定然不一样。我半信半疑，选来选去，挑了一包特美思，再次来到工厂门口，向保安打听同乡的情况。照阿惠教我的做法，话不多说，先把烟递给他，保安大哥的态度果然好多了。
他打了几个内线电话，告诉我一个不幸的消息：同乡几天前就离职了，谁也不知他去了哪里。听闻消息，我一时惊呆，怔在原地，不知如何是好。
我不敢相信，或者说不愿意相信这个事实。从中午，到傍晚，见到毛织厂出来一个人，就向他打听情况。夜色越来越沉，浓墨一般的黑，终于铺天盖地而来。
厂里灯火通明，工业区里灯火通明，整个东莞灯火通明。城市的夜色，像冰水一样，弥漫我全身。
站在这座陌生的城市，我像一个迷路的孩子，失魂落魄，惊慌失措，颤抖不安。呆怔了许久，我终于回过神来，知道当下之际，必须找到一处住所，度过这一宿。
在阿惠的指点下，我找到了一家小旅馆。挑来选去，最便宜的房子，也要十块钱一晚。我犹豫了很久，才把手伸进口袋，颤抖着把那叠毛票子，数出十块钱，递给老板。开好房间，携了行李进屋。
简单冲了一个澡，回到床上，人已困得不行。刚躺下，便睡着了。
次晨醒来，看着周边一切，想着已置身东莞，不免茫然。翻身起床，整理衣装时，突然意识到什么，把昨夜换过的内裤找出来，却发现藏在里面的钱，不见了。
我第一反应，是去找旅店老板。下得楼来，昨天是个女人值守，此刻换成了个壮汉子。我讲明情况，汉子说，他们店里诚信经营，从未发生过此类情况。讲到最后，还声称我若不拿出证据，要告我诬陷。
人在异乡，孤单无依，我被汉子一恐吓，心中更加慌乱。仔细想想，我的确没有证据。像是有意似的，壮汉不时把胳膊上的纹身亮给我看，似乎在告诉我，别惹事生非。
南方遍地是黄金，黄方也遍地是陷阱。还在老家时，我早就听说过各种惊险的故事。无奈之际，只得携了行李离开。无处可去，只好又来到蔡边毛织厂。仍然到了阿惠理发店。
阿惠见我愁眉苦脸，问明情况，安慰我别急，她用座机打了一个电话，后来才知，是打给旅馆老板的。他们是同乡，早就相识。据阿惠讲，旅馆不是黑店，她还问我是不是自己弄错了。或者，钱早就在别的地方遗失了。只是，直到早上才发现。
她这么一说，我更糊涂了，想了许久，也不知道问题出在哪里。直到现在，我仍然不知道，藏于裤袋里钱，是如何不翼而飞的。
那天，我又在毛织厂守了一天为了。省钱，中午和晚上，连饭都没吃，只在阿惠店里买了个面。许是见我可怜，又或者阿惠于心不忍，动了恻隐之心，给我介绍了一个工作。
毛织厂隔壁，有家制衣厂，工厂很小，但货源充足。阿惠认识制衣厂的车间主管，两人关系很好，彼此之间常来往。附近有好几个士多店，主管独喜欢阿惠的店，不但自己来消费，还发动工友照顾阿惠的生意。
主管来自重庆合川，为人不错，在他的安排下，我进了制衣厂。我很珍惜这份工作，我是农村人，肯吃苦，又有点文化。从杂工干起，到收发员，又干到助拉的位置。只是，升拉长却不容易。
得了闲空，我常去阿惠士多店，顾客太多时，她忙不过，我偶尔也会帮忙。阿惠则对我的工作给了许多建议。我曾玩笑般地问她，为何帮我？她沉默了许久，幽幽答道：你像我弟弟。
我追着问，她弟弟现在的情况。过了很久，她才开腔，他在很小时候就过世了。此后，再见到阿惠，我总觉得这个女强人，也有内心柔弱的一面。更在心里，把她当成了姐姐。
升迁无望，我向她诉苦。阿惠建议我跳槽，只有这样，才易升职加薪。我顾念主管情义，犹豫了半年，想起母亲日渐增多的白发，终于生出离去之意。
换工作比我想象中的容易，新工作仍在蔡边，只是从制衣厂，跳到了手袋厂。产品虽不同，但许多工序相似，更重要的是，我有了基层管理经验。面试时，那一手整洁漂亮的字，更给我加了分。
在手袋厂干到第三年，我再度升迁，由拉长晋升为主管。那两年间，每隔一个月，我都会去阿惠理发店，既是对阿惠表示感谢，也想去毛织厂碰碰运气，看看同乡还会不会回来。
同乡当然不可能再见，年底时，阿惠士店多也转手易人了。大约为了吸引老顾客，新老板仍保留了阿惠原来的店名。阿惠走后，我渐渐不再过去。那时没有手机，一个人离开，也许便永远不会再见。
成了主管，认识的人多了，见识与视野便更加不同。
半年后，手袋厂对面一家炒粉店欲转让。大约受了阿惠的影响，觉得打工终难出头，士多店是个不错的选择，只是开士多店，成本太大，而炒粉店，除了店面租金，算是轻资产。
考虑了一个晚上，分析了炒粉店的营利模式，我作出决定，盘下炒粉店，开启创业路。万事开头难，接手了这家店铺，才明白要学的东西太多。
这且罢了，生意也并未像想象中的那般好。头一个月，盘点下来，劳累所得，还比不上要厂里打工一半的工钱。每天面临巨大的压力，我甚至在深夜发呆出神，觉得贸然辞职创业，是不是走错道了。
好在最初的迷茫终究过去，生意慢慢迈上正轨。半年之后，我终于尝到了甜头，也才明白为何有句话叫句，宁赚一分钱的生意，不打十块钱的工。
炒粉店一个师傅已经不够了，很快又招了第二位师傅，而我开始主抓策划营销工作。当然，这显然是漂亮话，一个小小炒粉店，哪需要什么营销，但我的确注意品牌管理，注意客人消费习惯。但凡第二次走进店里消费的客人，我会想法记住他的喜好。
简而言之，我把每个客人当成朋友。在氛围营造上，也力求布置的温馨，让他们真正有家的感觉。
九十年代至本世纪初的头几年，东莞的工业正处于疯狂扩张的黄金时期，工人们加班加点，饥饿的胃需要美食慰藉。一份二块钱的炒粉，对当时的打工者来说，是最好的宵夜。
下班后，叫一份炒粉，再炒一个田螺，或者两三个工友，再叫上一瓶啤酒，人生得意须尽欢的惬意，快意江湖的感觉，便尽在其中了。
关于炒粉的典故有许多，当年工厂男少女多，漂亮女工倒追男普工的情况并不鲜见，更流传了一些段子。
比如，一个男工，只请女生吃了一个炒粉，然后抱得美人归，赢得姑娘心。
这样的故事，我在炒粉店也目睹过不少。炒粉店有个隔层，我作了一些处理，便相当于几个床铺。每每有相熟的客人，或者老家来了同乡，没有别的去处，我便让他们在隔层留宿。
我一九九九年初到大朗的遭遇，未寻到同乡，钱又莫名其妙不见了，那种孤寂落魄，刻骨铭心。如今，再看到异乡的落魄者，总能想起当年的自己，也力所能及地提供一些帮忙。
遇到竹子，是个秋夜。
东莞的深秋，依然炎热。那天下午，刚落了一场雨，消减了一些暑气。凌晨十二点半，店里来了一位女客，还提了一个行李箱。
这是新来的顾客，我从未见过，她坐在角落里，叫了一份炒粉，眼神里显得慌乱不安。一般而言，初到南方，无处落脚的找工者，才会有如此神态。可从她的打扮来看，她又不像初出家门的人，而且那时，能够带行李箱出门的，大多条件不错。
夜已深，她却吃得缓慢。很快，时针指向凌晨一时。店里其他的客人，渐渐离开，这时，几乎不会有新客再来。我们准备打烊了。但女子仍在，我只能陪着。又过了几分钟，她起身结账。
我把找零递给她，她突然问了一声，你们店里要招人吗？
她的钱包丢了，身份证也在包里，一起丢的，进不了工厂。这样的经历，和我当初相差无几，越发激起了我同情心。
可店里暂不需要人手，不过，我告诉她，她如果需要，可以让她在店里留宿。她向我接连讲了一迭声的感谢。
为了让她安心，我让店里的女帮工，留在店里。一来，让她安心。二来，我多了一个心眼，对她多少有些提防。虽然店里没有值钱的物品，但出门在外，害人之心不可无，防人之心不可无。
过了两天，一切没有异样，我才彻底放心。这位女子就名叫竹子。她在店里住了下来，也不着急找工作，反而帮着洗碗端盘子，打扫卫生等等。她觉得自己白住，过意不去，帮忙干些活儿。
竹子一连住了一周，这日晚上，毛织厂一位熟客来用餐，一眼望见端盘子的竹子。饭毕，他将我叫到店外，先问了竹子的情况，再一番耳语。原来，他在一家酒店见过竹子，并且再三向我保证，绝未看错，竹子脖子上耳朵下方的位置，有一颗黄豆大小的痣。
这颗痣，竹子在店里洗头时，我无意间瞄了一眼，的确有这么一颗痣。
之后两天，我找人打听，帮竹子弄来一张身份证，又与毛织厂的主管讲好，准备介绍竹子进厂。
这些事，我事先未声张，落到实处后，是夜，待客人全部散去，我叫师傅炒了几盘菜，店里几个人，一起宵夜。其中，包括竹子。
竹子极敏感，我一举杯，她就意识到了什么。她什么也没说，只不停地喝酒，好像不把自己喝醉，就对不起我似的。那顿宵夜，时间够长，几个帮工明日要上班，逐一散去，竹子仍在喝。
毛织厂那位熟客讲得没错，她的确是酒中高手，那几年，因为当主管，又加之开店的原因，我自认颇有些酒量，但在她面前，却只能甘拜下风。
众人散去后，我们又各自喝完一瓶啤酒。她似酒后吐真言，开始跟我讲过她的过往，那些藏于心底，不会被尘世理解的往事。
竹子十六岁那年南下东莞，在横沥镇一家插花厂，干了一年，被人忽悠，跟着去了常平，一家玩具厂，每天半夜下班，她却乐得什么似的，因为有了爱情的滋养，人自然不一样了。
生日当天，一起宵夜，她稀里湖涂地，把自己的最宝贵的东西，交给了那个男人。起初，男人倒还疼她。只是，世间之事，谁也讲不清楚。
一次，男人带她赴一个约会。一个中年男人，对她看望了几眼。次日一觉醒来，男友不知去向，从此在这世界上消失了。在没有网络的时代，一个人想消失，实在太容易了。
隔了一日，中年男人出现了，说要带她赚更多钱，上班地点却是酒店。从此，她的噩梦开始了。事实上，赚更多钱的，其实是中年男人，经过各种抽成，只有一小部分，到了竹子手里。
在酒店里干一年半，接触到各种各样的人，思维开阔了，意识觉醒。竹子找到一个机会，逃离了中年男人。
她不想再去酒店，想还自己清白身。对于一个女生，进电子厂并不难。她去了厚街，进了一家大型电子厂，只是，竹子已经不再适应流水线生活。只待了半个月，就被迫自离。
厚街有许多电子厂，也有很多酒店。她不知深浅，一脚踏进了酒店的江湖里。看起来，她已经成熟了，混迹于各色人等之间，可以游刃有余。只是，她毕竟只是个女人，一个被男人视为棋子的女人。
有个晚上，酒店来了个新同事，那个女孩一脸沌真，像未染尘土的孩子。望着女孩，竹子想起了当年的自己，面前的那个她，像年轻版的自己。她突然很心疼，看到了自己年轻时的样子。
女孩不经世事，在服务时，不小心将酒水洒在客人的腿上，弄脏了他的裤子。男人恼休成怒，让她脱掉外衣，表演跳舞。女孩泪水涟涟，不知如何是好。
这时，竹子闯了进来，她是来救急的，男人见竹子把女孩救走了，一把拖住竹子。他把一杯酒倒在地上，让竹子用嘴吸干净，才肯放她离开，否则，后果自负。
竹子吞下屈辱，笑意盈盈，慢慢蹲下来，准备把酒水吸食干净。这一幕不在男人的意料之中，他愈发愤怒，将一只脚往竹子上踩去。
是可忍，孰不可忍。竹子呢，骨子里有火辣辣的性子。此刻，一股火冒出来，她一个反手，击在男人的脚上。
谁知道呢，男人表面壮硕，其实狐假虎威。加之地上倒了酒水，很滑，他被竹子以四两拨千斤这么一整，身体重重跌倒在地。
男人痛得嗷嗷叫，却爬不起来。竹子知道惹祸了，冲出酒店，回到租屋，取了行李，便一路疾行，离开了厚街，来到了陌生的大朗。她知道，酒店知道她租房的地址，会顺藤摸瓜，她必须跑到他们不知道的地方。
至于当初，所言身份证丢了云云，她承认，骗了我。
听罢，我没再提帮她安排工作的事，如果她愿意，我希望这家炒粉店，能够为她提供一点遮风雨的地方。
除了喝酒，我找不到更好的法子。当晚，众人散去后，我们又连接喝了三瓶，最后，我便不省人事了。
待我醒来，竹子已经不见了。去隔层看了，行李也不在。再下楼下，看到桌子上，压了一张纸条。上面，写了一句话：谢谢你的善良。
开大排档的那几年，我见识过了形形色色的女工，见识了打工妹的众生相。但让我印象深刻，念念不忘的，是竹子。
可竹子离开了，我不知道她去了哪里，从这之后，我再未见过她。她消失了，像空气消失于空气中，再也找不见。而我的遗憾永远留在了心中。（图文无关）
每个人的经历，都是时代的一部分。胖爷专注于讲述非虚构故事，致力于为普通人立传，写人生百态，写人间的凉薄与温情。目前，已有10万多粉丝，单篇文章阅读量突破320万。欢迎提供采访线索，我们一起记录滚滚奔涌的大时代。
联系客服
