01
作家巴尔扎克说过：“母亲是人类情绪中最美丽的，因为这种情绪没有利禄之心掺杂其间。”
大道理，我们都能懂，但是对母亲的情绪的理解，却不那么容易。
记得小时候，母亲刚把一碗米粉肉端上桌，我便抢着要那块最大的瘦肉。
母亲狠狠地瞪我一眼，骂道：“老师没教过孔融让梨的故事吗？太不懂规矩了，再饿也要等一等。”
然后，我站在一旁，不敢做声，害怕看到母亲的眼睛。
如果我把衣服弄脏了，母亲一准会把我拉到一边，让我做出掌心向上的动作，接受她的拍打。
小木棍，落在手心，钻心的痛。
等我二十多岁的时候，母亲仍旧很“凶”。她常常唠叨：“别看你长得牛高马大，走上社会，你还嫩着呢；你那点本事，比起当年的我，差远了。想飞出去，没那么容易。”
当我远行到异地打工了，母亲仍旧不会放过我：“中秋节，必须回家，家里准备了很多好吃的；工作再累，都要好好休息，别逞强。”
在我的印象中，母亲是一个“肆无忌惮”说话的人，从来不会顾忌儿女的感受。
02
再说说父亲吧。他总是很严肃的样子，不说话。
正如作家冰心所言：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。”
我的父亲，对儿女管教很严，一般情况，他不会动怒，只是默默地看着。一旦动怒了，要么拍桌子，要么用柴草打人。
有一回，哥哥放学后，和同学去小溪里游泳。为了不让大人发现蛛丝马迹，哥哥在小溪边吹了一个小时风，直到头发被风干后，才跑回家。
父亲没有问“为什么”，而是把酒杯一摔，扬起了巴掌。
哥哥乖乖就范，把事情的前因后果，说得一清二楚。
那一天，哥哥少吃了一顿饭，还一夜没有睡踏实。
当我们姐弟三人挨打的时候，“恨”得牙痒痒，暗自发誓，一定要考上大学，去大城市谋生，再也不回老家了。
我长大以后，和父亲之间的话，稍微多了一点点。
有时候，我打电话给母亲，父亲也会抢过手机，说几句。“家里的牛，卖了，以后不要天天放牛了；几亩地，也懒得种晚稻了，人也舒服了”，父亲语无伦次地说着话。
每一次离开家，父亲都会主动帮忙提包：“这些粗活，让我来吧。看你细皮嫩肉的样子，也不像农民。”
孔武有力、言语不多、脾气暴躁，还好酒贪杯，这是我对父亲的印象。
03
不知从什么时候开始，家里的“画风”转变了。
当儿女们不在家的时候，家里总是两三个冷菜摆在桌上。米饭做得特别松软，和稀饭差不多。
一家人在一起时，父母就变得勤快了。红烧鱼、腊肉、蔬菜瓜果，都会摆上桌。过节前几天，母亲就会打电话问：“要吃点什么，我去买。”
孙子孙女喜欢吃什么，父母也会尽量满足。
有一次，父亲为了买一个猪腰子，专门请了村里人，骑着摩托车，带他到隔壁乡的圩场。
父母越来越迁就儿女，就像店小二一样，怕顾客投诉、给差评。
有一位读者，在我的文章后面，留下这样一段话：当你到了一定的年纪，就会发现父母越来越小心翼翼，变得顺从、讨好、卑微，就像一个孩子，希望得到表扬，主动把东西递给你，然后站在一旁等“消息”，直到你笑了，他才跟着笑。
父母小心翼翼的样子，令人心疼。如果他们变老了，智力退化了，就像孩子一样天真了，这不是坏事；可怕的是，他们有自己的主张，有个性，却不敢亮出来，只是害怕儿女的眼神，担心自己走不到的那一天，拖累了儿女。
04
“别烦我，我的事情不要你管。”
“真的，我知道了，别说了。”
“我很忙，以后再说吧。”
“别动我的东西，知道吗......”
你一直都很烦躁，一直不想和父母沟通。他们慢慢就习惯了，然后变得异常安静。
在父母看来，儿女长大了，会越来越叛逆，还有不可逾越的“代沟”，成为了两代人交流的“鸿沟”。
林清玄说：“父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还是绑在线上。充满爱的脸是文字难以形容的。爱，只能体会，不能描绘。”
当父母的爱，在你的世界里，显得很多余，他们就会误以为自己做错了什么。担心以后，再也得不到儿女的爱了。
知乎里，一位匿名网友讲了他和父母之间的故事：她年轻的时候，父母横加干涉她的恋情，随意介绍对象。还要求她上交工资。一连串的矛盾，让她和父母之间，变得沉默了。
现在，父母都老了，需要照顾了。在分担医药费的时候，她说：“明知道家里那么穷，为什么要生两个孩子？”
忽然有一天，她觉得父母又恨又可怜。这样的感觉，常常让人情绪崩溃。
人到中年，当自己也成为了父母，和儿女之间有了磕磕碰碰，忽然回头，就读懂了“父母的小心翼翼”。
05
村上春树说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”
当父母越来越安静、卑微的时候，不是他们不爱你了，也不是他们糊涂了，而是真的老了，需要找一个人，靠一靠。
可是，他们的内心很矛盾，不敢把心里话说出来。或许说过，却没有人愿意认真听，反而觉得是啰嗦话。
看着儿女远行的背影，父母不敢去送一程。在心底，隐隐约约感受到，这一次的分别，也许会变成永别。或者是腿脚不利索了，走路都很费力，还担心摔倒。
曾经，力量满满的手臂，枯萎了，如冬天的树枝一样；眼神也变得浑浊了，看不清桌子上的油污，连手没有洗干净，也浑然不觉。
其实，父母一直都希望自己不会变老，可以像大树一样，撑起一片绿荫，让儿女们自由自在地成长。对儿女，有太多的期待——赚很多钱，小两口幸福恩爱，孙辈好好读书......
有想法，没办法；有脾气，不敢发出来；有了心里话，没有人听......父母的苦，只能使劲藏在心底，就是生病了，不到很严重的地步，也不会告诉你。
父母在电话那头说“好、好、好”，真的是敷衍，或者是强行打起精神来，让电话那头的你，安心工作。
所以，请收起你的脾气，工作也不要那么忙，趁父母还在，说说心里话；让父母也能靠在你的肩膀上，小憩一会，就像父母把小时候的你，拥在怀里一样。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源于网络。
联系客服
