30年前没有手机，我们是这样联系的

列夫·托尔斯泰说：“人生的价值，并不是用时间，而是用深度量去衡量的。 ”

深度的生活，不是匆匆忙忙的，而是慢慢悠悠的。比方说，喜欢一个地方，今天看了，明天还要去看，把这个地方的山山水水牢记在心，把每一条路都走一遍，把每一栋房子都看清楚，和每一个人都聊天。

随着时代的发展，人与人交往越来越方便了，人与人感情却越来越淡了；钱越来越多了，却感觉不幸福了；物质越来越丰富了，却不知道买什么了；交通越来越便捷了，但是看风景的心情却没有了。

我们总是匆匆忙忙走路，走得很快，却走得很“肤浅”，人生没有了深度，我们只是在和时间赛跑，累得气喘吁吁。

30年前没有手机，我们是这样联系的。我坚持认为，那时候的“联系方式”，才是有深度的，是刻骨铭心的，是更加温暖的。

01

那时候，我们喜欢写信，“见字如面”。

那时候，我努力读书，终于从农村的学校，考入了大城市的学校。身处熙熙攘攘的街头，我真的好想家，好想我的兄弟姐妹们，好想我的小学、初中同学。很多儿时的玩伴，离开家乡，出去闯荡了，他们去了南方打工。

为了和昔日的同学常常联系，常常向家里“报平安”，我就买了很多的信封和邮票，还买了一沓精美的信纸。

信纸是彩色的，上面有淡淡的图案，很美。我想了很久，才开始动笔写信，然后一气呵成。信写好了，折叠起来，装入信封，贴上邮票。

我要走很远的路，才能把信放入邮筒。把信从邮筒上面的扁平的小孔里塞进去，就像把一份感情塞进去了一样。

我常常在想，这封信到了哪里呢？是不是收信的人，会有惊喜呢？还是，信寄出去了，却没有找到收信人，又退回来了？各种各样的情况，都有可能。

收到信，是一件喜悦的事情。很多人有这样的习惯，在信 末尾写一句“见字如面”。也就是说，看到文字，就好像看到了本人，很亲切，很真实。

一封信，要经过很多座城市，要很长一段时间，才到收信人手里，然后要等很久，才收到回信。也许，“信来信往”就耗费了一个月的时间，但是我们乐此不疲。

02

那时候，我们搭车去看望父母，“一起劳动”。

我的母亲，每年都会回娘家好几次，每次去了，就要住几天，起码是两天以上。

我问母亲：“你为什么去那么久？”

母亲说：“去要走一天的路，回来又要走一天的路。在你外婆家，干活一两天，就这么久啊。”

原来，母亲去娘家，不是吃吃喝喝的，而是去帮忙干活的。外婆种了很多蔬菜，还有几亩水稻，需要人帮忙。

陪伴是最好的孝顺，我的母亲用行动体现出来了。

现在，一个电话就可以联系到所有熟悉的人，逢年过节的时候可以通过手机拜年、送祝福。父母家，却留不住客了，连儿女都不会每个节日都来了。一家人一起劳动的场景，就更少了，一家人，各奔东西，成为了常态。

如果你想父母了，不仅仅打电话、发红包，陪父母一起聊天，一起劳动，好吗？

03

那时候，我们面对面恋爱，“彩礼好少”。

我的小舅舅结婚的时候，彩礼只有十块钱，另外送给娘家一窝小鸡仔。娘家人也只是送了两床棉被给小舅舅。

彩礼好少，陪嫁的东西也好少，在三十年前，真的是习以为常。

小舅舅常常说：“看看你们结婚，花那么多钱，真的是败家子。想当初，我就是花了十多块钱，结了一次婚。”

小舅妈听着这话，就不高兴了：“我当初真的太傻了，居然嫁给你这个穷人。”

那时候，恋爱的话，不是在手机里，而是两个人面对面聊天。男人如果喜欢谁，就提着礼物，去谁家里，就像“走亲戚”一样。两个人谈得来，就多走几次亲戚，后来就成为了一家人。

04

那时候，我们努力工作，“寄钱回家”。

上世纪出门打工的人，多半有“寄钱”的经历。

发工资了，赶紧拿着钱，走进邮局，填一张汇款单，然后把钱和汇款单交给工作人员。工作人员把钱数清楚了，就开一个回执单给你。

过了很多天，父母来信了：“钱已经收到了。以后在外面要注意身体，别老想着寄钱回家。”

好好赚钱，寄钱回家，让父母存起来，似乎成为了一种习惯。村里好多打工妹，都是这样的。把钱都放在自己的口袋里，怕不安全。

父母把钱存起来，以后还是会给儿女的。当然，也有的父母，靠儿女打工的钱，盖了新房子，一家人过上了好日子。

那时候，寄钱也不太方便，收入也不高，但是儿女们都有孝心。父母拿到汇款单的时候，很开心，比收到微信红包更开心，真的。

05

那时候，我们交往朋友，“捎个口信”。

隔壁的大伯过生日，日子定在七月下旬。很多亲戚朋友都在外村，有的在外乡镇。

大伯在过年的时候，就开始“捎口信”，托付熟人把办生日宴的事情，转达给亲戚朋友。在过生日之前的几个月，大伯想方设法“捎口信”。

到了大伯办生日宴那一天，高朋满座，有上百人前来庆贺。

在大伯的生日宴上，有亲戚大声说：“今年十月份，我家的新房子要建好了，到时候都去喝酒啊。”

原来，大伯的生日宴，又变成了别人“捎口信”的机会。

那时候，大家的记性特别好，不管谁要“捎口信”，都会牢记于心，不会忘记。因为你忘记了，就是不诚信的行为，就会耽误别人的家的事情。

那时候，我们没有手机，但是我们喜欢和亲戚朋友联系，也很孝顺父母，也非常热爱家乡。

不知为什么，手机有了，随时随地都可以与人联系了，但是我们却不想联系了，越来越习惯独来独往了？

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源网络。