01
诗人余光中说：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头......”
诗人已故，但是脍炙人口的诗句还在。每当读到“我在外头，母亲在里头”的文字，鼻子就酸酸的，眼里有泪，却不敢流下来。
如果你出生在农村，后来进城安家了，或者一直漂泊在外，那么你一定会思念家乡。不管你走多远，似乎一直是身体在行走，灵魂却还在家乡，从未走远。
“月是故乡明”，每当过节的时候，忽然想起故乡的圆月，想起团圆的日子，那是多么美好。
你也在想，等自己两鬓斑白，就回乡下老家。把老屋修整一下，把菜土翻一翻，找几个老友喝酒打牌，和鸡鸭狗们一起闹腾。
可是，当你老了，你会发现，家乡依旧在，但是真的回不去了。哎！父母不在的故乡，没有了“乡愁”，还回去干嘛？
你记忆深处的乡愁，都和父母息息相关，没有了父母的老家，不再是“家”，你只是一个过客，“家”也仅仅是一抹记忆。
乡愁是什么？乡愁就是亲切的老物件，上面还有父母手心的温度......
02
吐着火舌的土灶。
还记得你逢年过节回家的场景吗？只要回到家，就会感受到家里很温暖。在城里，温暖多半来自于取暖器或者空调，但是在农村，温暖多半来自热腾腾的土灶。
母亲在灶台边做饭、炒菜，父亲坐在灶台前烧火。灶膛里的火很旺盛，火苗从灶台前冒出来了。
灶膛里“噼噼啪啪”作响，那是柴草燃烧的声音。声音越大，火苗越旺盛。铁锅“嘶嘶嘶”在响，接着就冒出了热气和香气。
很多年以前，都是一家人围着灶台烤火，找一个树兜，用火引燃，树兜就慢慢燃烧，不断散发出热量。
土灶里，有几个铁锅，一个铁锅用来炒菜做饭，一个铁锅用来烧水，两个铁锅可以同时用起来。
可是，父母不在了，灶台上还有热气吗？还会吐着火舌吗？锅是冷的，上面有了灰尘，灶膛里也是冷的，只有很久以前的土木灰，似乎在告诉你，这里曾经也有温暖。
03
飘着炊烟的老屋。
“金窝银窝，不如自己的狗窝”，回到家里，才觉得很踏实，所有的疲惫都可以放下来，灵魂也安静下来了。
父母在，老屋里总是有炊烟。小时候，看到炊烟就知道要回家吃饭了。
从城里回乡下，老远就可以看到炊烟。可以骄傲地说：“有炊烟的地方，就是我的家。”
特别是那些山坳里，站在远处，看不到房子，但是可以看到炊烟。顺着炊烟的方向走，就到家了。
如果父母不在了，炊烟还有吗？没有了炊烟，老屋还会存在吗？很多老屋，因为年久失修，倒塌了。
父母在家的时候，每年都会把老屋修整一下，防止漏雨漏风。每天都有人打扫，里面干干净净。回到老屋里，宾至如归。
父母走了，老屋里有了灰尘，有了蜘蛛网，还漏风漏雨。随着时间的推移，老屋变得更老了，留下来的都是“荒凉的感悟”。
04
各式各样的家乡味。
过年的时候，父母会准备很多年货。这些年货，不是街上买的，而是父母动手做的。
一块腊肉、一斤花生米、一脸盆糍粑、一把红薯面、一只烤鸭......为了过年，父母精心准备了很久。
如果过年的时候吃不完，就打包，带回城里去。过年的时候，在朋友圈里，常常看到这样的句子：“后备箱都满了，都是父母准备的土货。”
吃一口父母酿的米酒，你就是幸福的，你的乡愁就越来越浓；尝一尝大白菜的味道，就知道什么是“甜”。可是，父母不在了，这些乡愁还有吗？哎，说多了都是泪。
05
父母的牵挂和唠叨。
小时候，总是嫌弃父母很唠叨。他们总是反反复复叮嘱我们，要好好读书，要听讲，要考上大学，要去城里赚钱。他们的唠叨，真的很烦。
长大后，父母还是唠叨不停，担心我们在外面太累了，还常常叮嘱我们加减衣服。也许会在某一天，忽然就来到我们身边，还背着一袋子好吃的土货。
打个电话给父母，他们轮流说话，抢着说话，似乎有说不完的话。电话挂断了，自己会有特别幸福的感觉。
父母不在了，在家乡的那一边，还有谁牵挂你？也许，你已经了无牵挂了吧。哎，拿起手机，都不知道给谁打电话。
06
绿油油的菜园子。
老屋的旁边，有个菜园子。一年四季，菜园里都是郁郁葱葱的样子。刚刚翻过的泥土，又埋进了新的种子。
小时候，我们也会在菜园里拔草，也会和父母一起挖土。菜园的角落里，还有果树。到了秋天，爬上果树，可以摘果子。
总有一天，你会发现，菜园子也荒芜了，或者变成别人的了。没有了菜园子的家，似乎不完整了，少了泥土的气息。从乡下回城，也没有人让你带大白菜、青菜萝卜了。
07
程亮的农具。
老屋的墙壁上，挂着镰刀，总是磨得程亮；老屋的墙角里，有犁耙，上面还有未洗干净的泥土；阁楼里，还有簸箕、竹筐、菜篮子、鱼篓......
看到农具，就会想起农具的主人，“睹物思人”的感受，太难受了。
当那把镰刀生锈了，你才知道，镰刀的主人已经不在了。你就是使劲呼唤，也找不到了。
哎，父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源于网络。
联系客服
