梁启超读《锦瑟》
李国文
《锦瑟》是中国诗歌史上的“斯芬克思之谜”
《锦瑟》是唐人李商隐的一首名诗。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴喋，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这首天鹅之歌，约作于公元858年的荥阳，不久，诗人就在他的家乡，抱恨离开人世。人故去，诗长存，一千多年来，口碑流传，家弦户诵，任何一个读点旧诗的中国人，无不知道这首绝唱。如此的身后声名，大概才能称得上真正的不朽。文学这东西，别人吹，不作数，自己吹，更不作数，甚至当代文学史的吹，也是作不得数的。只有时间的验证，而且经过一个相当漫长的时间以后，那判断才能接近于正确。所以，我的那些同行们，或者被人吹成，或者自己吹成，那副永垂不朽的大师状，都有把话说得太早之嫌。只有像李商隐这样，千年以后，还有人吟诵他的诗，玩味他的诗，被他的诗感动，为他诗中的意境，悬想不已，揣测不已，那才是真正的一点不打折的永垂不朽。
然而，“文章憎命达”，写出这样好作品的诗人，他一辈子却活得很尴尬，很艰窘。《旧唐书》说他“坎壈终身”。“坎壈”，大约为磕磕绊绊，跌跌撞撞，沟沟坎坎，连滚带爬的意思。所以，才高命薄，屡受挫折，郁郁不得志的他，便盛年早逝了。
他只活了47岁，当然，太短命了一点；否则，会有更多的好诗，留存后世。
这首七律，凝缩着诗人匆匆一生里的跌宕流离的命运，失落沮丧的际遇，讳莫如深的情感，梦幻绮丽的爱恋……，这一切，又如同他名姓中的那个“隐”字一样，影影绰绰，朦朦胧胧，依稀仿佛，似有似无，感觉得到，捉摸不住，可以意会，不可言传，那美学境界吸引着千百年的中国读者。
凡读过此诗，并稍稍了解李商隐生平者，无一不在煞费心思，绞尽脑汁，希望能从这首诗中更多地发现诗人，更深地理解诗人。于是，这首《锦瑟》便成为中国诗歌史上“斯芬克思之谜”。
谜，要是一猜即破，也就没有什么耐人寻味的了；要是总猜不开，也就无法使人生出破解的兴味。而李商隐这首显然有着难言之隐的《锦瑟》，既有猜想价值，又有猜想余地，是一个使猜解者错以为不难找到门径的谜。然而，深入堂奥，接踵而至，便是更多的迷惑和茫然。因此，宋、元、明、清，揣度了一千来年，可谓众说纷纭，莫衷一是。而所有答案，无一不被诘难，被质疑，被否定，被推翻，几乎没有一个论点能够站得住脚。
估计，再猜上一千年，一万年，大概也休想解开这个诗谜，仍旧是公说公有理，婆说婆有理地分歧着。
梁启超的读《锦瑟》法，是读文学作品的门径。因此，近人梁启超的读李商隐法，值得我等深刻体会。他说：
义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。(《饮冰室文集·中国韵文内所表现的情感》)
只有这样嵚峙磊落的大师，才敢率直说出来。一，他坦承自己并不“理会”诗中“讲的什么事”；二，他还坦承自己“解不出来”“一句一句”的“文义”。
但是，他又说：一，“我觉得他美”，“令我精神上得一种新鲜的愉快”；二，“美是多方面的”和“含有神秘性的”。
不求其字句上的甚解，而领略其通体之美，得精神之享受，这才真是阅读文学作品的不二法门。中国人讲做学问，而做学问的中国人，是一点一滴，句栉字比，认真求实，探赜索隐地做起来的，这种治学态度，毫无疑问，当然是极其正确的。但用在文学作品上，这样死抠深挖地做起来，只能将文学的想像力越做越死，最后大家成为僵尸为止。
说到底，诗词歌赋，小说演义，唱词话本，杂剧戏曲，从来也算不得什么正经学问。即使在封建社会里，虽然孔夫子删定的三百篇古代民谣，成为六经之一的《诗经》。但对那时的读书人来讲，也是属于小菜一碟，是有它可，无它也可的东西。《红楼梦》中那位严肃的家长贾政，绝对规行距步的正人君子，也不把《诗经》当经看。他对贾宝玉的奴仆领班李贵说：“哪怕再念三十本《诗经》，也都是掩耳盗铃，哄人而已。”他还说：“你去请塾里师老爷安，就说我说的，什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一齐讲明背熟，是最要紧的。”
显然，有两种读书方法，一种是可以“虚应故事”的，一种是必须“讲明背熟”的。既然贾老爷都认为文学作品不过“虚应故事”，我们干吗要像做学问那样“讲明背熟”呢？
因此，梁启超的读《锦瑟》法，才是读文学作品的门径。
只取其总体上的感觉，领受，颖悟，融通，而不斤斤于字句的诠释，词义的解析，要旨的体认，典故的实证，宁可失之于细部的推敲而获得整体，宁可失之于枝节的深入而把握全盘，宁可失之于末端的探究而得窥完豹，你被作品的美学意境所感动，所共鸣，所吸引，所呼应，你的阅读任务，也就完成了，你的阅读目的，也就达到了。
所以，别听蝲蝲蛄叫唤，千万不要被那些权威专家、教授学者，牵着鼻子走。阅读文学作品，一怕乡夫子的迂腐，舍本逐末，顾小失大；二怕方巾气的穿凿，郢书燕说，歧路忘羊；三怕章句儒的刻板，咬文嚼字，胶柱鼓瑟；四怕恶讼师的偏颇，鸡蛋挑缝，苍蝇下蛆。这些所谓的评论家、注解家、研究家、编纂家，很大程度上类似《水浒传》里孙二娘和张顺在十字坡开的那爿黑店里，所雇用的操刀伙计，无论什么文字、什么作品，只消到得这班职业杀手的刀下，犹如摆放在案子上的那位吃了蒙汗药的武松，等待着的便是大卸八块的命运。
一部文学作品，经得这等人的剖解，肥肉用来剁馅，瘦肉用来切臊，骨头扔进锅里熬汤，杂碎推去案下喂狗，支离破碎，零七八碎，血肉横飞，不成样子。试想，美，没有了，文学的生命何在？庄子在《秋水》中说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语以冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”这就是梁启超和那些做学问的书虫子，对于文学作品根本不同的阅读态度。
文学，这种形象思维的艺术产品，其中梁启超所说的美的神秘成分，很难说得清，讲得明的。要是能够说清讲明，还有什么神秘可言？正是这种无法用语言能够表达的体验和感觉，才构成文学的灵魂所在，魅力所在。
因此，梁启超读《锦瑟》的高见，倒是文学作品的写家和读家，应该记取的。
《锦瑟》的野狐禅
王蒙
从去年不知着了什么魔，老是想着《锦瑟》，在《读书》上发表了两篇说《锦瑟》的文章。后来，今年又在《读书》上读到了张中行师长的文章，仍觉不能自已。
默默诵念《锦瑟》的句、词、字：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
这些句、词、字在我脑子里连接、组合、分解、旋转、狂跑，开始了布朗运动。于是出现了以下的诗，同样是七言：“锦瑟蝴蝶已惘然，无端珠玉成华弦。庄生追忆春心泪，望帝迷托晓梦烟。日有一弦生一柱，当时沧海五十年。月明可待蓝田暖，只是此情思杜鹃。”
全部用的是《锦瑟》里的字，基本上用的是《锦瑟》里的词，改变了句子，虽略有牵强，仍然可读，仍然美，诗情诗境诗语诗象大致保留了原貌。
如果把它重新组合成长短句，就更妙：“杜鹃、明月、蝴蝶，成无端惘然追忆。日暖蓝田晓梦，春心迷，沧海生烟玉。托此情，思锦瑟，可待庄生望帝。当时一弦一柱，五十弦，只是有珠泪，华年已。”
再一首，尽量使之成为对联风格：“此情无端，只是晓梦庄生望帝，月明日暖，生成玉烟珠泪，思一弦一柱已。（上联）春心惘然，追忆当时蝴蝶锦瑟，沧海蓝田，可待有五十弦，托华年杜鹃迷。（下联）”
阅读效果同样。
除了说明笔者中邪，陷入了文字游戏、玩文学的泥沼——幸有以救之正之——以外，还说明了什么呢？
说明了中国古典诗歌中每一个字、词的极端重要性，相对独立性。真是要“字字珠玑”！做到了字字珠玑，打散了也还是珠玑，打散了也还能“各自为战”！
锦瑟有实词锦瑟、弦、柱、蝴蝶、杜鹃、月、珠、泪、日、玉、烟。有半实半虚的词五十、一、晓、梦、春、心、沧海、明、蓝田、暖、此情、追忆、当时。有动词和系词无、有、思、迷、托、生、待、惘（然）。有典故人名庄生、望帝，还有比较虚的词只是、可等（我按自己杜撰的中西合璧的词的划分法）。其中弦、一字凡两见（生亦两见，一为人名，不计）。看来，这些字、词的选择已经构成了此诗的基石、基调、基本情境。这些字词之间有一种情调的统一性、连接性和相互的吸引力，很容易打乱重组。诗家选用这些字、词（在汉语中这二者既有区别又有联系，字也是有相对独立的意义的），看来已经体现着诗心，体现着风格。
其次，李商隐的一些诗，特别是此诗，字词的组合有相当的弹性、灵活性。它的主、谓、宾、定、状诸语的搭配、与其说是确定的、明晰的，不如说是游动的、活的、可以更易的。这违背了逻辑的同一律、否定律与排中律，这也违背了语法规则的起码要求。当我们说“人吃饭，马吃草”的时候，是不能换成“人吃草，饭吃马”的。但这种更换在诗里有可能被容许，被有意地采用乃至滥用。原因在于，这样的诗，它不是一般的按照语法—逻辑顺序写下的表意—叙事言语，而是一种内心的抒情的潜语言、超语言（吾友鲁枢元君的洋洋洒洒的大著《超越语言》对此已有大块论述，笔者当另做专文谈及）。汉语本来就是词根语言（有别于印欧语系的结构语言与阿尔泰语系的粘着语），在这样的诗中，词根的作用更大了。但不同的排列组合也不可忽视，好的排列会带来例如陌生化之类的效果。如笔者的入魔而成的诗、长短句中的“庄生追忆春心泪，望帝迷托晓梦烟”，“杜鹃、明月、蝴蝶，成无端惘然追忆”“沧海生烟玉”“五十弦，只是有珠泪，华年已”“此情无端”“春心惘然”等，都是佳句妙句。
第三，诗是真情的流露，这是绝对无可怀疑的。但这种流露毕竟不是擦一下眼角、叹一口气，里面包含着许多形式，许多技巧，许多语言试验，造句试验，许多推敲锤炼。近几年的新诗，其实也是很致力于这样做的，如舒婷、傅天琳的诗。至于一首耐咀嚼的诗，如《锦瑟》，甚至能够产生一种驱动力，使读者继续为之伤脑筋动感情动文字不已。这简直是一种物理学上不可能的荒谬的永动机。当然，不仅《锦瑟》是这样，但《锦瑟》尤其是这样。同属玉溪生的脍炙人口的《无题》诸首，请读者试试如法炮制一下，远远达不到这种效果。这说明《锦瑟》这首诗的诗语诗象，更浓缩、更概括、更具有一种直接的、独立的象征性、抒情性、超越性和“诱惑性”。而李商隐对这些诗句的组合，也更加留下了自由调动的空间。
第四，笔者“改作”的一首歪诗，两首“非牌性”（套用音乐上的“无调性”一词）词章，不妨可以作为解诗来参考。即通过这样的“解构与重构”，可以增加我们对原诗的理解。例如本诗首句，历代解家皆以“锦瑟无端”或“五十弦无端”解之，即认定“无端”是说的锦瑟、弦，这样解下去，终觉隔靴搔痒。试着组合一下“无端惘然”“无端追忆”“无端此情”“无端春心”“无端晓梦”乃至“无端沧海”“无端月明”“无端日暖”“无端玉烟”……便觉恍然：盖此诗一切意象情感意境，无不具有一种朦胧、弥漫，干脆讲就是“无端”的特色。看来，此诗名“锦瑟”，或是仅取诗的首句首二字，是“无题”的又一种，或是以之起兴，以之寄托自己的情感。而这个题的背后，全诗的背后，写着美丽而又凄婉的两个字，曰“无端”也。此诗实际题名应是“无端”。“无端的惘然”，这就是这一首诗的情绪，这就是这一首诗的意蕴，在你进行排列组合的试验中，没有比这两个词更普遍有效的词了。这么说，这首诗其实是写得极明白的了。
再如庄生梦蝶，望帝化鸟，典故本身是有来有历有鼻子有眼的，用来表达一种情绪，其实不妨大胆突破一下。庄生春心，庄生明月，庄生沧海，庄生锦瑟，庄生蓝田，庄生烟玉，庄生华年，庄生杜鹃，为什么不可以在脑子里组合一下、“短路”一下呢？如果这样的“短路”能够产生出神秘的火花和爆炸来，那又何必惧怕烧断语法与逻辑的低熔点“保险丝”呢？这不是对本诗的潜力的新开拓吗？
再以锦瑟做主语吧，锦瑟梦蝶，锦瑟迷托杜鹃，锦瑟春心，锦瑟晓梦，锦瑟沧海明月，锦瑟日暖玉烟……
这是一个陷阱。这是一种诱惑。这是锦瑟的魅力。这是中国古典的“扑克牌”式文学作品。这是中华诗词的奇迹。这是人类的智力活动、情感运动的难以抗拒的魅力。这也是一种感觉，一种遐想，一种精神的梦游。这又是一种钻牛角的苦行。这当然是不折不扣的野狐禅。
走远了。魂兮归来！
联系客服
